Обще-житие

Калинина Любовь
Грязные глиняные тротуары вдоль зданий ведут к огромной железной двери, похожей на глухие ворота. Заходишь в лабиринт дверей и сразу попадаешь в кладбищенскую оградку, увитую ложной виноградной лозой с пожелтевшими пластмассовыми листьями, напротив – вертушка-стоп и стена.

В стене – выемка, как в надгробьи: небольшая арка со статуэткой сидящего голого мальчика в ней, прикрывающегося раскрытой книгой, около него – два таких же листа винограда, наверно, занесенных ветром… За стеклом будки – женщина прошлого столетия, говорящая по телефону. Слышу отдельные фразы: «Ну, что ты сдала сегодня?.. А дала хотя бы ко… А, ну, будет на следующий раз!..»

В холле снуют мальчишки в футболках и шортах – ни одного красивого лица…

                11.10. 2010