- Каждый человек носит в себе некую комнату. В этом можно удостовериться даже на слух. Если быстро идти и на ходу прислушиваться — скажем, ночью, когда вокруг тишина, — то услышишь, к примеру, дребезжанье какого-нибудь недостаточно надёжно закрепленного стенного зеркала.
- И кто тебе это сказал?
- Франц Кафка.
- Хммм. Гений, наверно... Но масштаб все же как-то мелковат...
- Это почему?!
- Видишь ли, каждый носит в себе не просто комнату, а целую квартиру. С мебелью, диваном, книгами, картинками на стене, с холодильником на кухне. И самое главное - со своими домашними животными: котами, собаками, рыбками... И непременно- с тараканами. Ах, да, еще прошу пардону: забыл про вид из окна. Он тоже у каждого свой. Ну и балкончик. С цветочками или хламом для дачи.
- Но тогда может быть и не только квартиру, а там всякие домики, та же дача или даже особняк?
- Да-да, и родовой замок тоже вполне может быть... Это почти как с Вечностью.
- Большая черная бесконечность со звездами?
- Нет, конечно, нет... Скорее, маленькая избушка в глухом лесу у болота с немытым маленьким оконцем и паутиной в углах.... А бесконечность - ее же чем-то заполнить придется - человек же не может просто быть, он же что-то должен делать, чем-то дышать, что-то есть...
- А как узнать? Как попасть туда, в те комнаты, замки, погребки? Как не ошибиться в том, что внутри, видя снаружи лишь стены, ворота, стражу у ворот?
- Прислушаться: не задребезжит ли в такт случайным шагам небрежно закрепленное зеркало... Хотя иногда в квартире. Пусто, пыльно, сквозняки и ветер свищет, а иногда замки золотые и тяжёлые....и наглухо .
* Оригинальная идея Франца Кафки. Совместно с Ф.М. Достоевским и Аллой Павловой.