Не уйдет лишь тот, кто не приходил.
Каждый день уходят, каждую минуту. Соседи, знакомые, какие то чужие люди в разных участках Земли. Но знаю точно – ты не должен был уйти. Потом , через много лет, устав от жизни, седым согбенным стариком, с поблекшим взором в выгоревших от времени глазах, но не сейчас… Что то не так в придуманном не нами мире… Приходят чистыми, как лист бумаги, без эмоций, мыслей и радости от акта рождения…. А уходят в полном понимании куда, вернее, в никуда, в ночь, без звезд и сновидений.
Я теребила твои слабеющие пальцы, не могла оторваться от любимой синевы глаз и впитывала, впитывала каждую черточку, изученную долгими счастливыми утрами, когда, вытянувшись вдоль дивана, ты, томно закрыв глаза, улыбаясь, произносил: « Что-то давно меня моя любимая не восхваляла…». И я , водя пальцем, по точенным губам, тонкому красивому носу говорила и говорила как я тебя люблю… Мне это было не трудно, сердце, как переполненная чаша, несешь и расплескать боишься. Губы твои растягивались все шире счастливой улыбкой.
Твоя улыбка… манифест доброты и смущения… «Мама, человек с такой улыбкой, не может быть плохим человеком» - сказала мне взрослая дочь, увидев тебя впервые. И ты был замечательным, вот только слово «был» жжет под сердцем…
Я видела твои слезы, слезы счастья, ты, не пряча их, сказал: «Мне никто никогда таких слов не говорил»…. Я видела твои последние слезы, когда, все понимая, ты попросил распустить мои волосы, потом долго гладил их, прощаясь, водил слабенькой рукой вдоль линии моего тела….И две слезинки печально скатились вниз, разорвав мне душу, измученную страхом за тебя…
Твой желтый холмик в огромном городе скорбных холмов, Господи, все не верится, что ты здесь и навсегда… Сколько времени прошло, не знаю, вечность… В открытое машинное окно врывается ветер, знакомый запах, оказывается уже весна, оказывается давно… И я очнувшись, начинаю замечать прохожих… Какой бы жесткой бы не была зима, весна приходит, лечит раны, на лысых прогалинах проступает трава… Ты меня дождешься, уже не долго, я знаю, и мысль, что на расстоянии вытянутой руки, то что было мной, под вечным, звездным , навсегда останется рядом с тобой… Смерти нет, есть просто расставание... А пока весна, грустно улыбаясь, подставляю солнцу свой бледный лик….