Зима. Какое благое время для хандры! Современные психологи считают, что в это время года совершается больше всего самоубийств, большее количество народа впадает в депрессию. И неспроста всё это – природа застывает в хоть и временной, но всё же – белоснежной смерти. И неспроста снег белый – каким бы ни был грозным асфальт, на который он обрушивается, но всё же – оттуда к нам спускается непорочно белая каша.
И пусть думают, что души нет, что нет ничего нематериального, что имело бы для нас значение – я знаю, что зима – это время заледенеть вместе с миром, остановиться в суете сует и хотя бы немного порефлексировать.
То же состояние настигло и сорокалетнего Максима – он свиреп, зол, порывист. Жена его не понимает, жизнь не устраивает. Максим делает что-нибудь для изменения ситуации? Может быть, страдания необходимы Максиму для осознания бытия через катарсис? О, нет. Он ничего не делает с собой. Он – заблудший, застопорившийся дурак. Вот и основной мотив рассказа – поиск самого себя, поиски смысла жизни. То, чем занималась классическая литература – задавала Вечные вопросы, раскапывала Истину из-под рутины и обуглившихся человеческих заблуждений. Всё, что интересовало, интересует и будет интересовать человечество на протяжении веков – философские вопросы, на которые, кажется, нет ответов – затрагивает в своём творчестве и Шукшин Василий. Рассказ начинается со строчки, описывающей состояние героя – значит, это важно. И впрямь – одиночество, тоска и грусть, выливающиеся из этого неистребимого человеческого спутника – это тревожило умы и сердца, а также и литературу, а тем более классическую, ведь она бралась за нерешаемые проблемы. «Выхожу один я на дорогу» - так один по ней я и брожу – вот вам и атмосфера, царящая на просторах нашей любимой классики. Так и Максим, и поп – бродят, бродят… ищут.
Вечный спор – есть ли Бог и душа – также присущ классическим произведениям. О чём, собственно, и беседуют персонажи за водочкой. Вообще, этот рассказ для меня очень ощущенческий, и потому трудно копаться в терминах, подбирать умные слова… В какой-то момент мне стало их жаль, всех троих – Максима, такого взрослого, но до сих пор озлобленного подростка; его жену, которая никогда не вкусит свободы страдать и понимать, что я! – я! здесь! живу! душа болит! значит, я ещё Человек!; попа, чья смерть обесценит веру в жизнь…
И очень захотелось с ними потанцевать. И очень захотелось на них разозлиться за эти пьяные буйства – разве так ищут ответы?! Их ищут остервенело, сосредоточенно, затаив дыхание, с трепетным страхом и азартом. В «Войне и мире» Толстой пытается объяснить (по крайней мере, я так думаю), что жизнь, при всей своей сложности и многоликости, невероятно проста – вот небо, вот звёзды, вот дуб, вот кто-то умер, а кто-то родился. Так и Шукшин голосом попа вещает – есть добро, есть зло, есть жизнь – в неё и верь, её и люби. Будешь думать слишком много, а не проживать каждую секундочку – заболят лёгкие от того, что слишком мало дышал.
Ещё один мотив – судьба и её существование. В первую очередь мне приходит на ум Лермонтов и глава из «Героя нашего времени» под названием «Фаталист». А верить ли в судьбу? А сожалеть ли, что песня слишком коротка? А может, и слава Богу, что коротка? «Возможно, что мне, человеку, не дано знать её, и познать, и до конца осмыслить» - мотив маленького человека в огромном мире и его неспособность с этим миром справиться. «Иисус, который есть лишь временное средство, возникшее из желания победить зло» - поиск героя-спасителя, также затрагиваемый русской классической литературой
Пространство рассказа сначала замкнутое (дом Максима, очевидно), затем открытое – с бабкой, чьи скрипящие по снегу шаги напоминают поступь старухи-Смерти, и лающей собакой – позднее Игорь Фёдорович Летов напишет о воробьиной стае, а у Шукшина вот собака; затем опять закрытое – дом попа, где уснул пьяный человек. Это похоже на пульсирующее сердце.
И неспроста здесь упомянули Есенина, даже спели его песню – ведь, как уже было сказано, жизнь проста – и все поиски сводятся к тому, что сложности лишь отдаляют нас от настоящего, истинного, а Есенин душою растворялся в любви к родине, в природе…
Наверное, если бы у меня было больше времени или образованности, я бы написала что-либо ещё. Но всё, что я могу сказать – у меня тоже болит душа. Всегда. А сейчас для этого как раз самое подходящее время – зима.
январь 2014