Кот гулял по весенним крышам, он смотрел, как со свистом проносятся ласточки, как плетут свои гнёзда, носят птенцам еду, как в прозрачном до звона небе рождается и умирает жизнь. Солнце пригревало по-летнему, черепица обжигала подушечки лап, Кот щурился и чихал на свет, но гулял, гулял, и думал. Этот мир, такой простой и такой противоречивый мир, который вмещает в себя Кота, и мир, который вмещает в себя Кот - один и тот же большой крошечный мир. И есть всё, чтобы быть счастливым, и даже если кажется, что свет слепит, а жар обжигает, то на самом деле всё не так, точка зрения - и только.
- Кель, - сказал однажды Кот. - Смотри, какая интересная штука. Ведь всё в этом мире - твоё, потому что весь мир внутри тебя. Но ты - принадлежишь миру, потому что мир вокруг. Мы даём имена вещам и друг другу, вещам, которые уже были в мире - и они тоже становятся нашими, попадая в тот мир, который внутри.
- Но как же, например, камни? Чьи они? И у них нет имён.
- Тогда назови камень.
- И чей он будет?
- Он останется в мире, он продолжить быть камнем, но ты назовёшь его - и он станет немножечко твой. Ты называешь кого-то по имени - и он чуть-чуть становится твоим. Ты впускаешь его в мир, в мир, который внутри тебя, и кто-то становится центром этого мира, кто-то селится на окраинах, кто-то, как ураган, врывается в него, сметая всё на пути, рушит стены и выращивает новые леса, разводит костры и поёт тебе песни. И это именно то, ради чего стоит жить, ради кого и нужно заводить тот мир, который есть ведь у каждого, понимать этот мир, любить его и заботиться о нём. И о тех, кого ты туда впустил.
- Кот, а не это ли называют просто - дружбой?
- Дружба - всего лишь слово, Кель. Слово, не имя. Только то, что ты можешь назвать по имени - а чаще всего не можешь это назвать, а можешь только почувствовать - только это и есть настоящее. И только оно. Даже если это есть только внутри одного твоего такого маленького и такого безграничного мира. Настоящего мира. Созданного тобой и для тебя.