БЫЛ ЛИ ГЕЕМ АЛЬФРЕД НОБЕЛЬ?
Прошу вас, только не убивайте меня за этот вопрос. Не стреляйте в журналиста, он играет словами, как умеет. Понятное дело, что если я напишу – да, мол, был, парочка-другая нобелевских лауреатов подадут на меня в суд. А поскольку у них есть как минимум миллион долларов, а у меня нет, суд я точно проиграю.
Теперь серьезно. Прямых данных о нестандартной ориентации Нобеля не существует. Но есть куча сведений о его почти патологической ненависти к женщинам и фактически отсутствии сексуальной жизни. Был ли он латентным гомосексуалистом? Вполне возможно.
Все, как обычно, началось с детства. Альфред родился очень слабеньким, болезненным ребенком и страдал тяжелейшими удушьями. Врачи говорили: не выживет. Его всякий раз спасала мать, которая души не чаяла в сыне и уделяла ему время гораздо больше остальных детей.
Из-за болезней Нобель не мог ходить в школу, не играл со сверстниками. Круг общения: мама и книги, причем любимым поэтом стал мрачный Шелли – с его прогулками по кладбищу и рассуждениями о смерти.
Альфред сам сочинял стихи, а в 18 лет написал автобиографическую поэму «Загадка». Если судить по ней, его счастливое детство было примерно таким:
Моя колыбель была похожа на кровать мертвеца,
И в течение долгих лет рядом с ней бодрствовала моя мать,
Беспокойная, испуганная.
Так малы были шансы сохранить этот мерцающий огонек.
Едва я нашел в себе силы дышать, судороги начали душить меня.
Мое тело трепетало в агонии, в ожидании неизбежной смерти.
Смерть – вот главная тема жизни Нобеля. Однажды, уже будучи чудовищно богатым и знаменитым, он изложил королю Швеции свой план создания Института самоубийств. По мысли Нобеля, этот Институт следовало бы расположить в шикарном особняке на берегу Средиземного моря. «Представьте, Ваше Величество, - убеждал Нобель потрясенного короля. – В таком райском месте последние минуты несчастных превратятся в истинное блаженство: оркестр из лучших музыкантов, коньяк, сигары, прекрасная музыка… Ну и мышьяк под конец!»
Монарх был очень напуган. Что же творится в душе этого странного богача?
Когда много позже его брат Людвиг, собиравший материалы к истории их семьи, попросил Альфреда написать очерк своей жизни, тот ответит так: «Альфред Нобель – бедное полуживое существо. Милосердному доктору следовало бы прервать его жалкое существование на первом вздохе! Основные добродетели: держит ногти в чистоте и никому не бывает в тягость. Основные недостатки: отсутствие семьи, великое терпение, дурной характер, слабое здоровье и пищеварение, но хороший аппетит. Одно и единственное желание: не быть погребенным заживо. Важнейшие события в его жизни: никаких…»
ххх
Да, в науке и бизнесе Нобель смолоду был чрезвычайно успешен. Патент на нитроглицерин. Еще один патент на динамит, принесший мировую славу и бешеные доходы. К 34 годам Альфреду принадлежало 16 заводов в 12 странах мира!
А вот с личной жизнью был полный провал. Нобель панически боялся женщин. Еще будучи юношей и работая лаборантом у профессора Зинина, несмотря на все уговоры и приглашения, наотрез отказывался познакомиться с дочерью шефа. Альфред оправдывался тем, что стыдится глухоты, приобретенной при экспериментах со взрывчаткой - и даже носа не сунул в имение профессора. И это несмотря на то, что они были соседями по даче!
И все же у Альфреда в юности была одна платоническая любовь. В Петербурге, в салоне мадам Дезри Нобель увидел однажды юную датчанку Анну – и влюбился с первого взгляда. Они вместе гуляли по парку, юноша читал ей стихи…
Но вскоре за датчанкой стал ухаживать математик Франц Лемарж - статный красавец. Молодые люди очень понравились друг другу, и вскоре состоялась свадьба. В этот день у Альфреда началась такая страшная депрессия, что Нобель-старший, опасаясь за жизнь сына, даже на время забросил работу…
Кстати, когда много лет спустя миру огласили завещание Нобеля, многие математики недоумевали: как мог Нобель забыть про такую уважаемую науку? Однако всё было как раз наоборот: Альфред ничего не забыл…
ххх
«По возможности я избегаю большие города и пустыни», - говорил Нобель. «Жизнь в городах - это спектакль, от которого следует с отвращением отворачиваться». Вскоре после этого заявления он в 1873 году переехал в Париж, где купил роскошный особняк на Малахофф-авеню.
Жизнь Нобеля в Париже была такой же странной, как и он сам: периоды отшельничества сменялись роскошными приемами, на которые в его особняк съезжалась вся элита. И хотя сам Нобель ел мало, а пил и того меньше, его кухня и вина всегда были выше всяких похвал.
Многие женщины пытались добиться его внимания – но абсолютно безуспешно.
«Лично мне разговоры парижанок кажутся самым скучным из всего, что я знаю, - как-то сообщил он, знакомому, - зато бывает очень приятно встретить умную и не совсем эмансипированную русскую даму. Жаль только, что они с такой неохотой пользуются мылом – но нельзя же в конце концов требовать слишком многого!»
Желтая пресса судачила о личной жизни Нобеля, но даже самым пронырливым писакам накопать ничего не удавалось.
В сорок лет Нобель дал объявление в газету: «Проживающий в Париже состоятельный и высокообразованный пожилой господин ищет владеющую языками зрелую даму на должность секретаря и домоправительницы».
Из множества ответов Альфред выбрал один – от тридцатитрехлетней графини Берты Кински, работавшей гувернанткой в Вене, в семействе фон Зуттер. Они стали переписываться. Как вспоминала Берта, Альфред писал ей «проникновенные и немного ироничные письма, полные грусти и меланхолии. У меня сразу возник образ несчастного человека, избегающего общения, и к тому же, феноменально образованного, почти философа. Он одновременно хорошо писал и по-английски, и по-французски, и по-немецки».
Переписка произвела на Альфреда благоприятное впечатление, и он выслал Берте деньги на дорогу до Парижа. Они сразу понравились друг другу. «Он оказался кем угодно, только не «пожилым господином» из объявления. В свои 43 года он был хрупкого сложения, ниже среднего роста, с темной бородой, довольно обычными чертами лица и грустью в кротких голубых глазах.В его голосе слышалась печаль, но иногда и ирония – таков уж был его характер», - вспоминала Берта.
Они очень много разговаривали – обо всем на свете. «Он умел говорить так увлекательно, что, слушая его речь, я невольно замечала, что ловлю каждое его слово. Величайшим удовольствием было беседовать с ним, причем не важно на какую тему – о мире или о людях, об искусстве или о жизни, или о сложных метафизических проблемах…».
Нобель писал матери, что Берта действует на него умиротворяюще: не мельтешит перед глазами, не кокетничает, не капризничает, ни о чем не просит… «По-моему ты влюблен», - отвечала мать. Альфред не отрицал. Он прекрасно знал, что Берта безумно влюблена в своего воспитанника, на пятнадцать лет младше ее, с которым у нее в Вене был
страстный роман. Однажды Берте пришло отчаянное письмо: ее возлюбленный Артур не в силах пережить разлуку, и тоска толкает его к самоубийству… Берта немедленно продала фамильные драгоценности и купила билет до Вены, оставив Альфреду записку с просьбой не судить ее строго…
Потрясенный Нобель в тот же день уехал, ни с кем не попрощавшись, на австрийский курорт Баден.
ххх
Прожив 18 лет в Париже, Нобель был вынужден перебраться в Италию: французские спецслужбы обвинили его в шпионаже. В лаборатории Нобеля устроили обыск и закрыли ее; в прессе началась мощная кампания против него. Чаша терпения Нобеля переполнилась, когда в одном издании он прочел о смерти «короля смерти» Альфреда Нобеля - некролог на самого себя! Ну, перепутал журналист, с кем не бывает…
И вот в 1891 году, выйдя из правления всех своих компаний и взяв с собою только портрет матери, Нобель покидает Францию, основав новую резиденцию в Сан-Ремо. Там он покупает виллу «Mio Nido» («Мое гнездо»).
Пальмы, цветы, апельсиновые деревья, уютный интерьер виллы - в духе тогдашней моды на китайское - все здесь располагало к миру, спокойствию и отдыху. Но только не Нобеля! В тени апельсиновой рощи, среди цветочных клумб, он возводит суперсовременную лабораторию. Нобель пытается получить искусственные драгоценные камни, работает над улучшением телефона, фонографа, ламп накаливания; конструирует летательные аппараты, в том числе боевую ракету, - «воздушную торпеду», которая сможет пролететь 4 километра, предлагает идею аэрофотосъемки… В это время Нобель изобретает резину, велосипед с каучуковыми шинами, рецепт изготовления синтетической кожи и искусственного шелка…
И еще одно изобретение, над которым он трудится с особенным энтузиазмом - бесшумный аппарат для безболезненного самоубийства, который станет прототипом электрического стула…
Он пишет о себе: «Я, дрейфующий без руля и ветрил, подобно покинутому командой кораблю - а может быть и щепке от корабля, потерпевшего крушение; щепке, с которой судьба делает все, что ей заблагорассудится! Я, не знавший счастья в прошлом и не надеющийся обрести его в будущем, недовольный собой (а самодовольство так облегчает жизнь!), абсолютно одинокий, без семьи, в которой мы существуем после нашей смерти, без друзей, которым можно было бы излить сердце, и врагов, на которых можно излить свою желчь, и вместо этого обладающий критическим рассудком, безжалостно разоблачающим всякую слабость и грязь, во всем их подлинном уродстве».
Те, кого он считал друзьями, предали его: «Вы отсылаете меня к моим друзьям, - писал он. – Где они? На грязном дне, лишенные иллюзий или жадно подсчитывающие каждый пенни? Поверьте, много друзей можно иметь только среди собак, питающихся мясом собратьев, или червей, пожирающих друг друга! Я хочу жить среди деревьев и кустарников – поистине молчаливых друзей, оставляющих в покое мои нервы».
ххх
Как-то один из гостей Нобеля шутливо заметил, что название виллы неточно: ведь в гнезде должны жить две птицы, а не одна. Нобель отнесся к замечанию не на шутку серьезно и моментально превратил свое «гнездо» в «Виллу Нобель»…
Однажды в Бадене, покупая свои любимые орхидеи, Нобель разговорился с молоденькой цветочницей. Ее звали Софи Хесс и ей было 20 лет. Сведения о внешности Софи противоречивы: по одним данным, она была милашкой-хохотушкой, по другим – некрасивой, худой плаксой…
Так или иначе, Нобель взял девушку с собой в Париж, где купил ей квартиру на одной из самых фешенебельных авеню, нанял для нее служанку, повара, а главное – учителей французского языка. Но Софи ни в какую не желала меняться и ввергала всех в шок своим дремучим невежеством. Учителя увольнялись один за другим. «Ах, мсье Нобель, - вздохнул, прощаясь, последний из них. – Держу пари, что головка мадмуазель годится только для ношения шляпки!»
А Софи делала массу ненужных покупок, заваливала Нобеля заказами на наряды и безделушки, брала в долг крупные суммы, пользуясь его именем - с полной уверенностью, что «старый брюзга» за все расплатится. И она не ошибалась - щедрость Нобеля была безмерной. Он купил для «сладкой Софи» виллу из 15 комнат на одном из престижнейших австрийских курортов, обставив ее с поистине королевской роскошью. Он умилялся каждому капризу «своего милого Тролля»: «Я выполнил всё, о чем вы меня просили. К несчастью, из-за тех ошибок, которые вы допускаете, понять, чего вы хотите, практически невозможно. Слово «Pieds» по-французски значит «ноги» - и больше ничего. Но в Лувре ног не продают, и потому я не смогу выполнить вашу просьбу. В цивилизованных странах не торгуют ампутированными ногами».
У всех было ощущение, что Альфреда на старости лет просто заколдовали. Нобель представил Софи своим братьям, чем вверг их в полное недоумение: уж не собрался ли он на ней жениться?! Впрочем, Софи и так называла себя «мадам Нобель» - под этим именем она объездила все модные курорты, и везде ее окружали поклонники.
Даже когда Нобелю намекали, что у Софи есть любовники, он отказывался верить. Но однажды Софи сообщила: у нее будет ребенок от венгерского офицера, который давал ей уроки верховой езды. При этом Софи умоляла милого Альфреда не лишать ее денег - и, напротив того, еще увеличить содержание!
Венгерский офицер вскоре предстал перед Нобелем, они закрылись на несколько часов в гостиной.
После чего Нобель тут же положил в банк на имя Софи ценные бумаги, доходы от которых позволяли вести обеспеченную жизнь ближайшие сто лет. Но Софи не остановилась: уже вместе с мужем они требовали все больше, - почти до самой смерти Нобеля, грозясь в случае отказа предать огласке его письма. А когда Нобель умер, бывшая цветочница принялась шантажировать его родственников – и они выкупили у нее 216 любовных писем Альфреда…
…За свою жизнь Альфред построил 93 предприятия в двадцати странах мира. У него было 355 патентов на разные изобретения. По самым скромным подсчетам, стоимость имущества Нобеля оценивалась в 33 миллиона шведских крон – на нынешние деньги это больше миллиарда долларов…
В письмах приятелям он мрачно предсказывал свою смерть «в окружении нанятых слуг, когда рядом не будет ни одной родной души». Так и случилось: перед смертью Нобель мог говорить только по-шведски, с ним не оказалось никого из близких, а в доме были только слуги-итальянцы, которые его не понимали. Он умер так же, как и жил – в полном одиночестве.
И даже семнадцатилетний мальчик-итальянец, которого Нобель так привечал в последние годы жизни, на его похороны не явился…