Александр Галич

Михаил Самуилович Качан
НА СНИМКЕ: Александр Аркадьевич Гинзбург (Галич)  (1918-1977)


А вот Галич для меня, пожалуй, не бард. Для характеристики его песенного творчества, на мой взгляд, следовало придумать другое слово. Как, впрочем, и для Владимира Высоцкого. У Галича политическая песня, выросшая из душной атмосферы «лагеря» нашей жизни. У него и мелодии, напоминающие лагерные. Не поворачивается язык назвать эти мелодии блатными, воровскими, но ведь похожи. И я сразу понял, почему он их использует. Потому что наша жизнь «на свободе» была далеко не свободной, а во многом полулагерной – с многочисленными ограничениями свободы выражения мыслей, с многочисленными запретами – «это можно, а это нельзя».

– Там тебе работать нельзя,
                – профилем не вышел.
– Тут тебе жить нельзя
                – не пропишут.
– Здесь учиться нельзя,
                – евреев не берем.
– За границу тебе нельзя
                – там загнивающий капитализм,
                - а вдруг понравится.
– А тебе нельзя на свободе,
                – у тебя антисоветские мысли
                (как сигнализировал нам твой сосед),
                - иди-ка ты, дружок, в лагерь..

Александр Аркадьевич Галич был самым старшим из поющих с гитарой, – он родился в 1918 году. Галича я воспринимал в 1968 году вообще совершенно не так, как других – он был для меня уже пожилым человеком. Кроме того, он был знаменит: он написал пьесу «Вас вызывает Таймыр», – ее даже по радио передавали, – и сценарий очень популярного фильма «Верные друзья». Знал я и некоторые из его песен (говорят, их 174). Среди них было несколько широко известных

Вот одна из его песен -  «Про физиков», которую исполняет Владимир Высоцкий: https://www.youtube.com/watch?v=BuRHVuJoIoo

А вот стихи Галича к очень популярной песне ««Комсомольская» (1947), слова которой «До свиданья, мама, не горюй» знала вся страна.

Протрубили трубачи тревогу!
Всем по форме к бою снаряжен,
Собирался в дальнюю дорогу
Комсомольский сводный батальон.

До свиданья, мама, не горюй,
На прощанье сына поцелуй;
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Прощай, края родные,
3везда победы, нам свети!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Все, что с детства любим и храним,
Никогда врагу не отдадим.
Лучше сложим голову в бою,
Защищая Родину свою.

До свиданья, мама, не горюй,
На прощанье сына поцелуй;
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Прощай, края родные,
Звезда победы, нам свети!
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!

Но о Галиче впереди ещё большой разговор. Галич совсем по-другому, по-настоящему вошел в мою жизнь с «Праздника песни» (он же знаменитый «Фестиваль бардов») в  марте 1968 года, когда я увидел его поющим со сцены Дома ученых. Он тогда впервые публично спел свои сразу ставшие знаменитыми политические песни. Спел такие песни и так, что у меня перехватило дыхание.

Галич вошел в мою жизнь и остался со мной.

И его пронзительная песня «А когда я вернусь», - моя песня. (https://www.youtube.com/watch?v=z-3PkazoFjc&feature=kp ). И не только он «пробежит, не касаясь земли, по февральскому снегу», но и я… «Не касаясь земли…».

Когда я вернусь - ты не смейся, - когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...

Послушай, послушай - не смейся, - когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем...
Когда я вернусь... О, когда я вернусь...

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь... А когда я вернусь?

А когда Я вернусь? В феврале соловьи не засвистят… «Не смейся». Не смешно…

Продолжение следует: