Проспект, высотки, фабрика,
Дома, дома, дома,
...дома.
Дорога, станция, гаражи,
Поселок, лес, аэропорт.
Стоим минуты две. Безразличный голос машиниста бубнит из стенки вагона. Пассажирский в небе подмигивает огнями. Пассажирский на земле смотрит одним глазом, как Циклоп, в темноту пути. Трогается.
Берёза, берёза, берёза, ель,
Ели, сосны, леса, леса,
Поля, переезды, останвоки.
Снова и снова,
От станции к станции.
Глаза спотыкаются о стволы деревьев. Подействовал двадцать пятый кадр: веки смыкаются. Окно тухнет, выключает свое кино. Железная дорога накрыла тяжелым одеялом пассажиров. Вагон спит, везя одиноких людей домой. Одиноких - значит лишенных дома. Нет, не крыши над головой - места, где ждут, пусть даже и без крыши.
А поезд - проводник между жизнью одного человека и жизнями нескольких в его душе.
Фонари, тусклый свет,
Строчки Блока,
Обратный отсчет дорожных минут.
С каждым верным ударом стрелки и колеса ближе к родному вокзалу.
Река, мост, скалы,
Поселок, сады, гаражи,
Дома, дома, дома,
...дома.
Площадь, школа, проспект,
Завод, памятник, станция.
...И если кто-то машет на перроне, значит дом начинается с вокзала.
Ты не одинок.