Трехлитровая банка

Кальб
Не отправленные письма. Предрешены…на небесах.

...я произношу..твое..
..имя..
...вслух..и...про себя..
...громко...тихо..
..по буквам..и..по слогам..
...оно сейчас..
...невыносимое горе..
...нестерпимые горести..
...неисчислимые...несчастья..
...не поправимые беды..
....вечную..разлуку...
..твое имя..звучит..
..как горная..вершина..
...но..не покорить..
..ни объехать..
....ни обойти..
...вроде и близко..
..но далеко..
..дальше не бывает..
...твое имя..
..пахнет..гарью..
...пепелищем..
...пожарищем..
...твое имя..пахнет..
..тем..
..чего уже нет..
...чего не осталось..
...сгорело..до головешек..
..вот что такое..
..твое..
..имя....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.