Он - объект твоей собственности.
Он - желанный предмет.
Повод для твоей гордости -
То, чего у других нет.
Он - машина. Он - киборг,
Удовлетворитель желаний и снов;
Твой безукоризненный выбор,
Запрограммированный на любовь.
Он обязан тебе подчиняться,
Побеждать твои страхи и грусть,
И под вечер, ровно в двадцать два двадцать,
Выдать график проявленных чувств.
Вот отчет о заботе, вот сумма
Нерастраченной ласки за день;
Вот продукты в пакете из ЦУМа
И маршрут, где, когда был и с кем.
Робот, сделав приветливой маску,
Сказку на ночь расскажет, а сам
Взяв в холодные руки "опаску"
Полоснет по своим проводам.
И закапает масло, как слезы,
И, упав, проводами искря,
Робот в скрюченной своей позе
Отдаленно напомнит меня.