Началось с малого. А может это и не малое. Утром Сева футболку постирал, прополоскал, выжал, хотел повесить сушиться на веревку в коридорчик между комнатой и кухней. А там уже трусы сушатся (высохли), снял, бросил на комод, подумал, потом уберу. Ну и черт с ними (о!). Позавтракал чаем, помидором и куском ржаного хлеба. Помидоров два, второй решил на ужин оставить, плюс огурец, получится салат, ему хватит. Хлеб чуть надломил, остатки убрал в пакет. И ушел на работу. Живет-то один, домой никто не зайдет, все ключи от входной двери у него в ящике стола. Поэтому чего ж.
Когда пришел, разделся и умылся, случайно глянул на комод – трусов нет. Машинально открыл верхний ящик – лежат. Четко помнил, что оставлял трусы на крышке комода, не убирал внутрь. Ну да ладно, всякое бывает, забыл, как автоматически сунул. Ерунда. Но как-то саднит. Сел ужинать – второго помидора нема. Что за напасть? Елки зеленые… Взял в руку огурец, полез за хлебом – нет надломленного куска. Да едрит твою. Снова сел на табуретку. Сосредоточился. Точно было два помидора и надломленный кусок хлеба. Сегодня утром. Абсолютно. Точно сегодня. Я же помню! И трусы.
Сева походил по квартирке. Вроде, все на месте. Зачем-то потрогал телевизор. Позвонил маме. Мама сказала, что не заходила, да и ключа у нее нет от подъездной двери, старый размагнитился, а новый он так и не сделал. Пообещал сделать в ближайшее время, записал себе в блокнот. Пошел, доел огурец. Поставил чайник. Задумался. Ну, точно же был второй помидор. Что он дурак? Провалами памяти не страдает. Вообще пока еще весь в себе. И трусы. И хлеб. Бред.
Что за странный злоумышленник, залез, убрал трусы, перекусил помидором с хлебом и аккуратно исчез. Даже чаю не попил. Или попил? Нет, чашки не тронуты. Кроме помидора, куска хлеба и трусов ничего не тронуто. Какое-то выборочное вторжение. А может это домовой, что с недавних пор взял себе моду путаться под ногами? И чья быстрая тень мелькает, то над газовой плитой, то около… Шучу, шучу.
А если дальше будет хуже? Начнет все чаще терять, забывать и не находить. Ключи, портмоне, книжку, куртку, моющее средство для посуды, зубную щетку? Телефон, мелочь на проезд, входную дверь, дом, подъезд, год рождения, сигналы светофоров, правила общежития, адрес, звездную систему, вселенную? Дворового кота Барсика, мусорный бак, бертолетову соль, фортепьяно, расческу, нотный стан? Все это кто-то будет прятать, переставлять, перекладывать и изымать? А если потом…
Ладно, утро вечера мудреней, пора спать ложиться. Хотя неплохо бы подучить матчасть – завтра экзамен сдавать по электротехнике – разряд повышать. Сева полез за учебником Павлова П.Н., передумал и поплелся чистить зубы на ночь. Почистил и все-таки решил полистать учебник. Сунулся в тумбу около кровати – нет. Ага, значит, в коридоре забыл, когда вчера хотел… вышел, глянул – нет учебника.
Господи, пробормотал он, и отправился спать.
Думать ни о чем не хотелось.