Вторая редакция.
Очерк этот я публиковала давно. Сейчас открыто столько материалов об этом поэте в интернете, что стоит ограничиться лишь краткими сведениями и ссылками, что я и постараюсь сделать, рассказывая о необычном талантливом поэте.
"Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт". Владимир Высоцкий.
В 2001 году, в возрасте 26 лет поэт Борис Рыжий повесился в своей квартире в Свердловске, который тогда уже назывался Екатеринбургом.
Он успел написать более 1000 стихотворений, издать книжку, получить несколько литературных премий. Он женился, и у него родился сын.
Его любили, им восхищались. Он добился самого важного для поэта — дружеского внимания тех, чьи стихи были ему дороги. Он стал успешен. После дебюта в "Звезде" (в 1997-м) появились большие публикации в "Urbi", "Знамени", "Арионе", "Урале"...
В поэтической серии "Автограф" вышел его сборник "И всё такое...": Стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. О нем заговорили журнальные критики.
Жюри "Антибукера" отметило его поощрительным призом. Его принимали в Роттердаме, на ежегодном поэтическом фестивале.
Он и любил подлинную, неигрушечную поэзию — Пушкина и Блока, Анненского и Мандельштама, Георгия Иванова и Набокова, Бродского... Вообще круг его поэтических интересов был на зависть широк — ему нравились Багрицкий, Слуцкий и Штейнберг, он благоговел перед Кушнером и Рейном, знал и ценил стихи Сопровского и Гандлевского...
Он очень почитал Батюшкова, а о батюшковском стихотворении "К другу" писал в частном письме, что не мог бы "без него жить".
Как, почему случилась эта трагедия? Она вызвала недоумение.
Борис Рыжий родился в 1974 году в Челябинске в семье известного ученого-геолога. В 1980 семья переехала в Свердловск и поселилась в заводском квартале Вторчермет, обитатели которого стали лирическими героями поэзии Рыжего.
Интеллигентный мальчик сроднился с миром фабричной шпаны и к 18 годам успел не только опубликовать в "Российской газете" первые стихи, но и стать чемпионом Свердловска по боксу.
После окончания школы Борис выучился на геофизика, но главным делом его жизни стала поэзия, вдохновленная ужасом вторчерметских будней:
Может, я не права, но прочитав много стихов поэта, решила, что разлад между миром высокой поэзии и буднями жизни окружавших его людей привёл к трагедии поэта.
Борис Рыжий любил этот несчастный и страшный мир. Этот мир был частью его души. Борис жил в нем,
"пользуясь свободами
на смерть, на осень и на слезы",
— жил им, стремясь воплотить этот видимый мир в золото стихов. Об этой жизни он рассказывал языком обитателей Вторчермета. Он разделял ужас этой жизни вместе с окружающими людьми. В его стихах существует хулиганский жаргон, а приблатнённый мир героев достигает масштаба классической поэзии.
В интернете опубликовано видеоинтервью с ним. Молодой мужчина, со шрамом на лице рассказывает о себе, о поэзии. Как он жил? Дрался, били его, он бил. Пил горькую. Писал.
Писал об окружавшем его мире.
* * *
что не может вместиться в душе.
Слишком много всего не вмещается.
На вокзале стоят поезда -
ну, пора. Мальчик с мамой прощается.
Знать, забрили болезного. "Да
ты пиши хоть, сынуль, мы волнуемся".
На прощанье страшнее рассвет,
чем закат. Ну, давай поцелуемся!
Больше черного горя, поэт.
Сложно найти поэта, которому принадлежит так много строк о похоронах и похоронной музыке, как у Бориса Рыжего:
Ордена и аксельбанты
в красном бархате лежат,
и бухие музыканты
в трубы мятые трубят...
И еще:
Похоронных оркестров не стало,
стало роскошью, с музыкой чтоб.
Ах, играла, играла, играла,
и лгала, и фальшивила - стоп...
Теперь, после его гибели, многие строки Бориса обретают пророческий смысл, предвосхищают тот последний майский рассвет. В них отчетливо слышится упоение "мрачной бездной".
Похоронная музыка
на холодном ветру.
Прижимается муза ко
мне: я тоже умру.
Духовые, ударные
в плане вечного сна.
О мои безударные
"о", ударные "а".
Отрешенность водителя,
землекопа возня.
Не хотите, хотите ли,
и меня, и меня
до отверстия в глобусе
повезут на убой
в этом желтом автобусе
с полосой голубой.
----------------------------
Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист,
пропойца на скамейке в парке
спал, постелив газетный лист.
Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубахе белой с черным бантом
играть ночами на ветру.
Чтоб, улыбаясь, спал пропойца
под небом, выпитым до дна, -
спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.
"Музыка" — вообще частое слово в его стихах. Поэт, говорил он — это тот, кто при помощи "смертных слов" очищает от грязи и возносит к небесам пошловатый мотивчик действительности. Но мотивчик, на который кладутся слова, да и сами слова, все равно нужно брать у жизни, какой бы убийственно жалкой, она ни казалась.
..Плохой репродуктор фабричный,
висящий на красной трубе,
играет мотив неприличный,
как будто бы сам по себе...
Музыкальной неразберихой
било фраера по ушам.
Эта музыка стала тихой,
тихой-тихой та-ра-ра-рам…
После смерти друга он написал :
..И вроде трубы не играли,
не обнимались, не рыдали,
не раздавали ордена,
протезы, звания, медали,
а жизнь, что жив, стыда полна.
Он слагает стихи, спускаясь в ад, зло, безутешно и пьяно плачет навзрыд.
Такие перепады случаются только в настоящем искусстве.
Поэтическое существование Бориса Рыжего определяется не количеством прожитых лет, а количеством и качеством поэтической энергии в его стихотворениях, многие из которых долговечнее меди и другой материи, не освещённой рифмой и ритмом.
В одном интервью Борис Рыжий говорит о поэте и поэзии: «Истинная поэзия всегда трагична. Поэт и есть сама трагедия.»
Стихи Бориса Рыжего переведены на все европейские языки, а в Голландии любовь к нему так велика, что популярная рок-группа Де Кифт записала две песни на его стихи.
"Именно на презентации альбома "Де Кифт" режиссер Алена ван дер Хорст познакомилась с вдовой Бориса Рыжего Ириной и сыном Артемом.
Тогда же у ровесницы поэта Алены, родившейся в Москве и выросшей в Голландии, возник проект документального фильма о поэте и его поколении, попавшем прямиком из советского детства в перестроечную мясорубку. Главные причины смертности молодых людей на Вторчермете - убийства, насилие, бандитские нападения и наркомания.
"У нас было "поколение охранников". Многие наши одноклассники после школы пошли в охрану к местным предпринимателям и бандитам", - говорит вдова Рыжего на заснеженном кладбище, где, бок о бок со своими друзьями похоронен поэт.
Фильм Алены ван дер Хорст о судьбе последнего советского поколения, появившегося на свет в начале 1970-х. годов можно найти в интернете.
"Борис Рыжий - поэт моего поколения, и это очень привлекло меня в его стихах. Я не жила в России во время перестройки, но там жили мои друзья, и я всегда удивлялась западному взгляду на перестройку как на исключительно позитивный процесс установления демократии и свободы слова. На самом деле, все намного сложнее», - сказала в интервью BBCRussian.com Алена ван дер Хорст. «Мне захотелось сделать фильм о
поэте и человеке, для которого жизнь в том мире и в том времени, в которых он очутился, стала невыносимой».
В своём фильме она погружает зрителя в мир Бориса Рыжего.
Интерес к фильму на IDFA уже проявили отборщики фестивалей и телеканалов из ряда стран.
Крупнейший голландский славист и переводчик Кейс Верхейл заметил, что лишь дважды в жизни при знакомстве с литератором испытал чувство, что перед ним великий поэт.
Первый раз это произошло в 1973 году, когда Верхейл познакомился на фестивале поэзии в Роттердаме с Иосифом Бродским, второй раз - в 2000 году, тоже в Роттердаме, он встретил Бориса Рыжего.
Молодой уральский поэт с большими серыми глазами и шрамом на щеке произвел фурор на европейском Парнасе не столько стихами, сколько эпатажным разгулом".
"До сих пор ходят истории о том, как Борис Рыжий вел себя на Poetry International в Роттердаме и как он пил. Тогда еще никто не мог предвидеть, что через год он покончит жизнь самоубийством. И думали: «ага, вот обычный пьяный русский", - рассказывает режиссер Алена ван дер Хорст, автор документального фильма "Борис Рыжий".
С Т И Х И
Дядя Саша откинулся. Вышел во двор.
Двадцать лет отмотал: за раскруткой раскрутка.
Двадцать лет его взгляд упирался в забор,
чай грузинский ходила кидать проститутка.
- Народились, пока меня не было, бля, -
обращается к нам, улыбаясь, - засранцы!
Стариков помянуть бы, чтоб пухом земля,
но пока будет музыка, девочки, танцы.
Танцы будут: наденьте свой модный костюм
двадцатилетней давности, купленный с куша,
опускайтесь с подружкой в прокуренный трюм
кабака - пропустить пару стопочек пунша.
Танцы будут: и с финкой Вы кинетесь на
двух узбеков, "за то, что они спекулянты".
Лужа крови смешается с лужей вина,
издеваясь, Шопена споют музыканты.
Двадцать лет я хожу по огромной стране,
где мне жить, как и Вам, довелось, дядя Саша,
и все четче, точней вспоминаются мне
Ваш прелестный костюм и улыбочка Ваша.
Вспоминается мне этот маленький двор,
длинноносый мальчишка, что хнычет, чуть тронешь,
и на финочке Вашей красивый узор:
- Подарю тебе скоро (не вышло!), жиденыш.
* * *
Как пел пропойца под моим окном!
Беззубый, перекрикивая птиц,
пропойца под окошком пел о том,
как много в мире тюрем и больниц.
В тюрьме херово: стражники, воры.
В больнице хорошо: врач, медсестра.
Окраинные слушали дворы
такого рода песни до утра.
Потом настал мучительный рассвет,
был голубой до боли небосвод.
И понял я: свободы в мире нет
и не было, есть пара несвобод.
Одна стремится вопреки убить,
другая воскрешает вопреки.
Мешает свет уснуть и, может быть,
во сне узнать, как звезды к нам близки.
* * *
Пройди по улице с небритой
физиономией сам-друг,
нет-нет, наткнёшься на открытый
канализационный люк.
А ну-ка глянь туда, там тоже
расположилась жизнь со всем
хозяйством: три-четыре рожи
пьют спирт, дебильные совсем.
И некий сдвиг на этих лицах
опасным сходством поразит
с тем, что тебе ночами снится,
что за спиной твоей стоит.
..Создай, и всё переиначат.
Найди добро, отыщут зло.
Как под землей живут и плачут,
как в небе тихо и светло!
1998
* * *
Благодарю за всё. За тишину.
За свет звезды, что спорит с темнотою.
Благодарю за сына, за жену.
За музыку блатную за стеною.
За то благодарю, что скверный гость,
я всё-таки довольно сносно встречен.
И для плаща в прихожей вбили гвоздь.
И целый мир взвалили мне на плечи.
Благодарю за детские стихи.
Не за вниманье вовсе, за терпенье.
За осень. За ненастье. За грехи.
За неземное это сожаленье.
За бога и за ангелов его.
За то, что сердце верит, разум знает.
Благодарю за то, что ничего
подобного на свете не бывает.
За всё, за всё. ЗА ТО, ЧТО НЕ МОГУ,
ЧУЖОЕ ГОРЕ ПОМНЯ,ЖИТЬ КРАСИВО.
Я ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ В ТЯГОСТНОМ ДОЛГУ,
И ТОЛЬКО СМЕРТЬ ЩЕДРА И МОЛЧАЛИВА.
За всё, за всё. За мутную зарю.
За хлеб, за соль. Тепло родного крова.
За то, что я вас всех благодарю
за то, что вы не слышите ни слова.
***
Мотивы, знакомые с детства,
про алое пламя зари,
про гибель, про цели и средства,
про Родину, чёрт побери.
Опять выползают на сушу,
маячат в трамвайном окне.
Спаси мою бедную душу
и память оставь обо мне.
Чтоб жили по вечному праву
все те, кто для жизни рождён,
вали меня навзничь в канаву,
омой моё сердце дождём.
Так зелено и бестолково,
но так хорошо, твою мать,
как будто последнее слово
мне сволочи дали сказать.
***
Ордена и аксельбанты
в красном бархате лежат,
и бухие музыканты
в трубы мятые трубят.
В трубы мятые трубили,
отставного хоронили
адмирала на заре,
все рыдали во дворе.
И на похороны эти
местный даун,
дурень Петя,
восхищённый и немой,
любовался сам не свой.
Он поднёс ладонь к виску.
Он кривил улыбкой губы.
Он смотрел на эти трубы,
слушал эту музыку ’ .
А когда он умер тоже,
не играло ни хрена,
тишина, помилуй, Боже,
плохо, если тишина.
Кабы был постарше я,
забашлял бы девкам в морге,
прикупил бы в Военторге
я военного шмотья.
Заплатил бы, попросил бы,
занял бы, уговорил
бы, с музоном бы решил бы,
Петю, бля, похоронил.
* * *
О чем молчат седые камни?
Зачем к молчанию глуха
земля? Их тяжесть так близка мне.
А что касается стиха —
в стихе всего важней молчанье, —
верны ли рифмы, не верны.
Что слово? Только ожиданье
красноречивой тишины.
Стих отличается от прозы
не только тем, что сир и мал.
Я утром ранним с камня слёзы
ладонью теплой вытирал.
Сборники стихов:
И всё такое… — СПб: Пушкинский фонд, 2000. Составитель Г. Ф. Комаров.
На холодном ветру. — СПб: Пушкинский фонд, 2001. Составитель Г. Ф. Комаров (выпущена посмертно).
Стихи 1993—2001. — СПб: Пушкинский фонд, 2003. Составитель Г. Ф. Комаров (выпущена посмертно).
Оправдание жизни. — Екатеринбург: У-Фактория, 2004. Составитель Ю. В. Казарин, редактор Е. С. Зашихин (Лирика, проза, критика, интервью, письма) (выпущена посмертно).
Типа песня. — М.: Эксмо, 2006. Составитель О. Ермолаева (выпущена посмертно).
В кварталах дальних и печальных... Избранная лирика. Роттердамский дневник. - М.: Искусство–XXI век, 2012.
Составитель Т.М. Боднарук, Н.В. Гордеева. (выпущена посмертно)
Спектакль «Рыжий»
В 2010 году силами стажерской студии Московского театра «Мастерская П. Фоменко» был поставлен музыкальный спектакль «Рыжий». В основе постановки - поэзия Бориса Рыжего и музыка Сергея Никитина. Режиссер спектакля Юрий Буторин в одном из предпремьерных интервью сообщил подробности:
«Наш спектакль — это коллективное творчество, каждый приложил свою руку. Вместе сочиняли, дописывали, создавали новые песни, помимо тех, которые принес Сергей Никитин. И получилась такая музыкальная солянка. В спектакле использованы не только стихи, но и проза, отрывки из дневников Бориса Рыжего»
Дополнения:
Из интервью о Б.Рыжем Дмитрия Сухарева."Что в нём была особенным?
— А что такого особенного в его стихах?
— Трудно объяснить двумя словами. По-видимому, есть нечто особенное, поскольку разные люди, которые считаются авторитетами в поэзии, говорят: да, Рыжий выделяется во всём поколении. Спросите хоть Кушнера, хоть Рейна, да и многих других, — все говорят в один голос. Если попробовать объяснить... Могу попробовать.
Нужно закрыть глаза на второстепенное, хотя оно-то и лезет в глаза: на имидж, который он себе создавал, на его смерть, почему она случилась, зачем была нужна. На матерщину — не многовато ли её? На Свердловск, который живёт в его поэзии. Почему он не похож на реальный Екатеринбург? Всякие такие вопросы — они интересны, но отвлекают от сути. Есть, по-моему, три главных вещи, которые ставят поэзию Бориса Рыжего на совершенно особое место.
Во-первых, он соединил концы. Понимаете, после того как рухнул Советский Союз (и даже до того), очень большую развели при помощи зарубежных доброхотов пропаганду, что у нас в советскую эпоху ничего хорошего не было. Ни музыки, ни литературы — ничего. Это враньё, но на многих оно повлияло. И возникла целая генерация молодых поэтов, которые даже не знали своих великих предшественников. Не знали, не читали, не желали читать. Поверили лукавой схеме: серебряный век — эмигранты — Бродский. Рыжий на враньё не купился благодаря своей эрудиции, у него было замечательное знание русской поэзии, редкостно замечательное. Для него оставались значимыми и поэты пятилеток (в первую очередь, Владимир Луговской), и поэты Великой Отечественной (больше других — Борис Слуцкий). Лишая культуру контекста, нечистые люди обрекали её на погибель. Рыжий убедительно восстановил контекст. Это первое.
Второе. Мне кажется очень важным, что Рыжий продлил ту линию русской поэзии, которую называют некрасовской. Я имею в виду поэзию милосердия, сострадания, когда страдание другого волнует поэта сильнее, чем собственное. Этого у нас почти ведь не бывает, поэтам свойственно больше всего интересоваться собой и если испытывать жалость, то к себе. А тут...
Полвека назад Илья Эренбург реабилитировал полузабытую тему сострадания, написав, что Некрасову в этом наследует Борис Слуцкий. В самом деле, Слуцкий, у которого фашисты убили близких, мог писать милосердные, исполненные живого сочувствия стихи даже о поверженном враге — о захваченном разведчиками «языке», об эшелоне с пленными итальянцами… Статья Эренбурга задела тогдашнего читателя за живое. Теперь Рыжий наследует Слуцкому.
...но не божественные лики,
а лица урок, продавщиц
давали повод для музыки
моей, для шелеста страниц.
Урки, пропойцы, наркоманы и менты — они для него люди, они кочуют по его стихам, их можно любить, понимать, жалеть. Это огромная редкость, и это ставит поэзию Рыжего на совершенно особое место, на особую нравственную высоту".
Самоубийство поэта // РИА «Новый Регион». — «Телевизионное Агентство Урала», 12 мая 2001.
Виктор Каган. «Я всех любил. Без дураков»: Борис Рыжий, 8.IX. 1974 – 7.V. 2001 // Зарубежные за дворки.№ 5(1 ,2011
Евгений Рейн. «Вся жизнь и ещё „Уан бук“» В стране ментов и воров.
Артисты «Мастерской Петра Фоменко» путешествуют по маршруту Свердловск — Екатеринбург
borisryzhy.ru/;
Первый русскоязычный сайт посвященный творчеству уральского поэта Бориса Рыжего.
Литература:
Андреев А. «На самой кромке…» Борис Рыжий (1974—2001) // Сибирь. — 2011. — № 343/4. — С. 205—211.
Ссылки
Стихи, проза
Стихотворения в альманахе «Urbi»
Борис Рыжий в «Журнальном зале»
From Sverdlovsk with love
Горный инженер
«…не может быть и речи о памятнике в полный рост…» Роттердамский дневник
Борис Рыжий, Лариса Миллер. Переписка
Критика
Ольга Славникова. «Призрак Лермонтова»
Алексей Машевский. «Последний советский поэт»
Самуил Лурье. «Поэт Рыжий — синие облака»
Марта Шарлай. «Поэзия Бориса Рыжего: Избирательное сродство»
Александр Абрамов (Москва). Промышленной зоны красивый и первый поэт. Борис Рыжий (1974—2001) в контексте русской поэзии
См. также:
Воспоминания:
О. Ермолаева. Фотоальбом «Борис Рыжий»
Видео
Передача о Борисе Рыжем (с его участием)
Сайты
Русскоязычный сайт
Голландский сайт, посвященный фильму Алёны ван дер Хорст (англ.)
Библиография и ссылки взяты из Википедии.
Самое полное собрание стихотворений Бориса Рыжего (1993-2001), составленное Ольгой Ермолаевой, находится в Живом Журнале - http://community.livejournal.com/boris_ryzhy/
На "Прозе. Ру" имеется статья Александра Абрамова, посвященная
Борису Рыжему - http://www.proza.ru/2010/03/26/1571
Недавно слышала новость. Улицу, где жил Борис, решено назвать его именем.
С чем Вас и поздравляю. Майя Уздина.