ЧТО ПОДДЕЛАТЬ? КТО ВИНОВАТ?
Есть у меня два бесконечно любимых художника. Один – загадочный и гениальный Вермеер Дельфтский. А другой – Ван Меегерен, который не менее загадочно и гениально его подделывал, долгое время обманывая весь мир.
Нарисует – будет жить
Самый великий мистификатор 20 века родился в 1889 году в провинциальном голландском городке Девентере, в небогатой многодетной семье. Мальчик рос очень болезненным, хилым, замкнутым, погруженным в себя. Все свободное время пропадал в мастерской учителя рисования Картелинга, который выделял его среди остальных и предсказывал большое будущее. Именно здесь маленький Хан Антониус, по собственным словам, создал «мир, в котором он был королем, а подданные – львами».
Мама одобряла желание Ван Меегерена заниматься живописью, но отец был категорически против – и поэтому отправил его в 18 лет в Делфтский технологический университет, учиться премудростям архитектуры.
Тайком от отца Меегерен записался еще в Школу изящных искусств, которую посещал по вечерам – а мать посылала ему деньги на обучение…
Первый роман Ван Меегерена, с кузиной своего однокашника Анной де Воох, ничего хорошего не принес. Молодые люди прекрасно общались до тех пор, пока Анна не сообщила, что ждет ребенка. Меегерен пришел в ужас – ему двадцать два года, средств к существованию никаких. Но возлюбленная обратилась в суд – и пришлось жениться. Узнав об этом, разъяренный отец отказался поддерживать семью.
Меегерен перебивался хлебом и водой, продавая в третьесортные лавочки свои картины по 100-200 гульденов за полотно.
Но тут очень кстати подвернулся ежегодный делфтский конкурс студентов-живописцев. Ван Меегерен выбрал сюжет практически беспроигрышный – интерьер роттердамской церкви Сен-Лоран. В этой акварели он помимо прочего мог воплотить свои познания в архитектуре. Кроме того, этот образ прекрасно подходил для демонстрации владения традиционной манерой письма.
Расчет оказался точен – Меегерен получил первый приз. А кроме того, неплохие деньги и множество заказов на работы подобного плана.
Тихий Дон Жуан
Так и не простив Анне принудительную женитьбу, Меегерен расстался с ней и, не оставляя скоротечных романов с хорошенькими натурщицами, женился во второй раз – на светской гламурной красавице Йо, о которой постоянно писали все голландские желтые газеты. Вскоре Меегерена стали считать новым Дон-Жуаном, заодно с Казановой. Богатые дамы света и полусвета, влюбляясь в модного художника, заказывали ему свои портреты и платили огромные деньги.
Зато критика была беспощадна: Ван Меегерен – преуспевающая бездарность. Его картины не имеют абсолютно никакой художественной ценности, это всего лишь мазня.
Читая подобные отзывы, художник страшно переживал. Периодически впадал в глубокие депрессии. Стал очень много пить, пристрастился к морфию, устраивал дома сексуальные оргии, просиживал ночами в казино…
В начале 1932 года жена увозит Меегернена, абсолютно больного и разбитого, в путешествие по Европе. Вскоре они покупают виллу на Лазурном берегу, где Меегерен начинает писать портреты богатых туристов. Но это – только для отвода глаз. Отныне его идея-фикс – отмстить бездарным критикам, доказать всему миру, что он тоже – великий художник. Он может написать картину в стиле великих голландских мастеров 17 века – и выдать ее за подлинник. А потом, когда восхищенные искусствоведы и критики признают картину настоящей – вот тогда настанет час его торжества. Он объявит о своем авторстве!
В молодости, просиживая месяцами над книгами об искусстве, Меегерен тщательно выписывал рецепты грунтов, красок, лаков. Их можно самостоятельно изготовить, труд не такой большой. Купить не представляющую художественной ценности картину трехсотлетней давности, чтобы лишить экспертов возможности придраться к подлинности холста и подрамника. Но как быть с кракелюрами – сетью тоненьких трещинок, которые появляются на картине только с возрастом?
Ни одному фальсификатору до сих пор не удавалось решить эту проблему.
И Ван Меегерен придумал. Нужно писать картину по старому подмалевку, тщательно сохраняя каждую трещинку, то есть фрагментарно. А что делать с усыханием красок? Ведь обычная сушка в печи, к которой прибегают заурядные фальсификаторы, приводит к потускнению, появлению пузырей и закалов на холсте. Меегерен перевоплотился в химика – недаром он слушал скучные лекции в Технологическом университете! Через год опытов художник знал: чтобы картина в печи не деформировалась и не меняла интенсивности цвета, нужна температура 105 градусов – и ни на одну десятую больше или меньше!
В 1935 году Меегерен приступил к реализации своего грандиозного плана. Для пробы он изготовил «Пьющую женщину» Франца Халлса. Картина получилась блестящей, но продавать Меегерен ее не стал. Зачем – в деньгах он не нуждается. А подлинный успех возможен только с великим Вермеером Делфтским…
Принцип и нищий
Ван Меегерен не случайно избрал именно Вермеера для своей грандиозной фальсификации. Ведь он не только самый популярный, но и самый загадочный из великих голландских мастеров. Подлинниками признаны всего тридцать картин. Пробелов в биографии – масса. Чем занимался делфтский живописец в юности , решительно неизвестно. Если писал – почему не сохранились ранние его произведения? Почему, живя в протестантском Делфте и будучи при этом ревностным католиком, не создавал картин на религиозные темы? Кто был его учителем?
Таких вопросов очень много. И Меегерен решил создать нового Вермеера – религиозного. Ведь существование подобных картин искусствоведами теоретически допускается…
Однажды в дом Меегерена постучал какой-то бродяга. Увидев его наполненные тоской и печалью огромные глаза, Меегерен был потрясен. Именно такой взгляд должен быть у Христа! Художник попросил бродягу позировать – а взамен ему был обещан ежедневный обед из хлеба, лука и вина. Бродяга долго колебался – имеет ли он право позировать для портрета самого Иисуса? В конце концов Меегерен по просьбе натурщика написал ему записку такого содержания: «Боже, если Ты существуешь, не осуди, прошу Тебя, этого человека за то, что он участвовал в моем творчестве. Беру на себя всю ответственность. Не сочти за злой умысел, что я осмелился избрать для своего произведения религиозную тему. Я не хотел оскорбить Тебя, и этот выбор – случайное совпадение»…
Через полгода картина «Христос с учениками в Эммаусе», блестящее произведение Ван Меегерена, натянутая на подрамник, была готова к выходу в свет.
Сбылась мечта патриота
Понятное дело, понадобилась красивая легенда. Но с фантазией у Ван Меегерена было все в порядке. Как он нашел неизвестного Вермеера? А вот как. Некая дама по фамилии Мавруке, последние двадцать лет проживавшая в Италии, когда-то перевезла туда коллекцию живописи, которая досталась ей в Голландии по наследству. Поскольку сейчас у власти в Италии фашисты, патриотично настроенная дама мечтает вернуть картины на родину. Но это запрещено итальянскими законами. Поэтому Ван Меегерен хочет ей помочь и переправить контрабандой хотя бы одну картину. Тем более, есть основания полагать, что неизвестное полотно – кисти самого Вермеера Делфтского…
Ван Меегерен рассказал эту сказку своему давнему знакомому, члену парламента Бону, а тот, в свою очередь – знаменитому искусствоведу Бредиусу. Уже через несколько месяцев Бредиус, авторитет которого в Европе не подвергается сомнению, пишет искусствоведческое заключение о подлинности картины, а история счастливо найденной новой картины Вермеера тиражируется прессой во всем мире.
Поверили почти все. Правда, некий безвестный агент нью-йоркского собирателя антиквариата, увидев нового Вермеера в Париже, дал боссу телеграмму: «Цена 90 000 фунтов – тчк – грубая подделка – тчк».
Но это был глас вопиющего в пустыне. «Шедевр, представляющий национальное достояние» вскоре оказался купленным голландским музеем Бойманса, который специализировался на Вермеере
Меегерен торжествовал. Самое время открыть свое имя и посрамить весь художественный мир. Но – слаб человек! Бешеные деньги, полученные за картину, куда-то утекли – и на морфий, и на алкоголь, и на оргии.
И он решает рисовать Вермеера дальше.
Почем копии для народа?
Вдохновившись удачной легендой про мифическую госпожу Мавруке, Ван Меегерен легко и изящно придумывает новые, не менее занимательные. Продавая «Музицирующую даму» якобы работы Питера де Хоха, рассказывает прессе детективную историю – как эта картина была вывезена контрабандой из Мадрида через Торонто в Монте-Карло на яхте, участвующей в парусной регате. А вместе с ней приплыла и «Женщина с гитарой», якобы того же автора. Первую картину сразу же купил нью-йоркский музей «Метрополитен», а вторую приобрел лондонский Кенвудхауз. А «Компанию за вином» великого Фраса Халса Ван Меегерен «случайно обнаружил» на каком-то заброшенном парижском чердаке, после чего, без проблем пройдя экспертизу, продал ее за 220 тысяч гульденов коллекционеру-соотечественнику Ван Бойнингену.
Когда началась война, Ван Меегерен купил роскошную виллу в окрестностях Лорена и вплотную занялся Вермеером, причем исключительно религиозного содержания.
Работы выходят одна за другой: «Голова Христа», законченная в 1940 году, продана за 400 000 гульденов, «Тайная вечеря» приносит Меегерену миллион шестьсот тысяч гульденов. В 1942 году появляется «Благословение Иакова» - еще миллион двести семьдесят пять тысяч гульденов от частного коллекционера. А «Омовение ног» через год купило голландское правительство, украсив этим шедевром амстердамский Рийксмузеем.
Практически все работы Ван Меегерена проходили через очень солидную и уважаемую фирму – антиквариат Стрийбиуса и Хоогендийка. Сомневаться в порядочности и компетентности этой фирмы было просто нелепо…
Жена Ван Меегерена умело пользовалась свалившимся с неба сумасшедшим богатством. Вкладывала в недвижимость, приобретя за несколько лет больше пятидесяти домов и несколько отелей. Собирала художественную коллекцию, которая вскоре стала одной из самых значительных в Европе. Скупала роскошные драгоценности.
О вечеринках, которые устраивала чета Меегеренов в своем особняке в центре Амстердама, ходили легенды. В роскошной огромной столовой громоздился стол в виде подковы, за которым гости не сидели, а возлежали – согласно античной традиции. Во главе стола красовался золотой трон для хозяина дома. Художник выходил к гостям в бело-золотой тоге, с лавровым венком на голове. И время от времени покидал вечеринку, чтобы принять очередную дозу морфия…
Тайная вечеря становится явной
И вот – финал. Драматический, неожиданный. Война закончилась, в Австрии обнаружен тайник с коллекцией рейхсмаршала Германа Геринга. Среди шедевров находят и картину якобы Вермеера «Христос и грешница», которую Ван Меегерен написал в 1942 году. Начинается расследование. В нацистских архивах обнаруживаются документы, которые вскоре приводят на Кайзерсграхт, в амстердамский особняк Ван Меегерена…
В камере нет ни алкоголя, ни морфия. За продажу фашистам национального достояния коллаборционисту Меегерену грозит смертная казнь. Он впадает в глубочайшую депрессию и наотрез отказывается отвечать на вопросы следователей. Его физическое состояние ухудшается день за днем.
И вдруг – происходит грандиозный скандал. 12 июля 1945 года больной художник делает сенсационное признание. Он не продавал Вермеера, не торговал национальным сокровищем. Он сам написал эту картину!
Следователь Воонинг, понятное дело, не поверил. Ведь у рейхсмаршала была целая армия искушенных экспертов- искусствоведов, которые перед каждой покупкой исследовали вещь с применением самых новейших технических средств.
Но Ван Меегерен настаивал. Всех Вермееров, якобы найденных им, он нарисовал сам. Каким-то образом происходящее стало известно прессе. И Ван Мегеерену разрешили выступить перед журналистами.
Это интервью перепечатывали все мировые издания.
«Много лет я писал картины. Но музеи и коллекционеры говорили, что мои работы немногим лучше поделок, продающихся на дешевых распродажах, - заявил Ван Меегерен. – Они считали, что я – бездарный художник. Мне советовали заняться коммерческим искусством – рисовать карикатуры, рекламы зубной пасты и косметических кремов! Это оскорбительно! Тогда я решил доказать, что Хан Ван Меегерен – великий художник. Я – гений! И доказать это я мог только одним способом!»
Ван Меегерен заявил, что и находясь в камере, он готов подтвердить свою правоту. Все, что ему нужно – старинный, соответствующего возраста холст, острый нож, краски. И морфий, без которого он не может рисовать!
Вопрос обсуждался на самом верху, и в итоге Меегерену доставили все необходимое. В конце июля 1945 года Ван Меегерен приступил к созданию своей последней имитации Вермеера – «Христос и фарисеи».
Пресса захлебывалась в эмоциях: «Он пишет ради спасения собственной жизни»…
Невеселые картинки
Картина получилось не самой удачной, что вполне понятно – работая над ней, Ван Меегерен очень нервничал. Предприимчивые тюремщики решили подзаработать на уникальном заключенном – в результате за спиной художника постоянно толпились любопытствующие, которых пускали в камеру за деньги. И тем не менее: внешне все оказалось абсолютно в манере Вермеера. Ни один искусствовед не придерется!
Подозрения в коллаборционизме с арестованного были полностью сняты. Теперь его можно было обвинить только в «снабжении произведений искусства фальшивой подписью с мошенническими целями».
Процесс над великим фальсификатором начался 29 октября 1947 года в 4 палате амстердамского суда и длился две недели. Ажиотаж был небывалый, Ван Меегерена признали самым популярным человеком страны!
Приговор оказался минимальным – один год лишения свободы. Вскоре Ван Меегерен отправил королеве прошение о помиловании. Адвокаты считали, что, скорее всего, результат будет положительный.
Увы: Меегерен не дождался помилования. Вскоре он умер от сердечного приступа в тюремной больнице Валериум. Похоронив мужа, Йо Ван Меегерен осталась самой богатой вдовой Голландии…
Однако загадки в этом фантастическом деле остаются и по сей день. Почти через пятьдесят лет наследники, владеющие поддельными (а может, подлинными?) Вермеерами, так и не смирившись с решением суда, настояли на повторной экспертизе. Микрофотографирование показало: почерки на официально признанных картинах Вермеера Делфтского и тех, что приписывают фальсификаору Ван Меегерену, абсолютно идентичны! За исключением последней работы, «Христа и фарисеев», созданной в тюрьме. Результаты экспертизы были заверены самыми авторитетными европейскими специалистами.
И что в итоге? Может, стоит поверить специалистам по оккультным наукам, которые давно утверждали, что Ван Меегерен – очередная реинкарнация Вермеера Делфтского?