Его история типична. Маленький, нескладный, постоянная жертва более крепких и наглых товарищей по дворовым играм и школе. Начал тренироваться дома, лет в тринадцать: гантели, оставшиеся от бросившего семью отца, эспандер, позднее купленная матерью гиря на шестнадцать килограммов. Далее первый вполне себе подпольный зал. Тренер Иваныч, коллеги – здоровенные прыщавые качки, начинающие прыщавые качки и несколько случайных пассажиров. Раньше в залах мало было случайных людей, и хватало их очень ненадолго.
У него не шло. У всех шло, а у него нет. Но он преодолел. Все унижения, все комплексы, всю ненависть к миру, он вложил в накачку. Пахал от и до. Приседал до сблева, жал до судорог, разводил до треска. В выходной занимался утром, лежал днем в углу на рваном мате, а вечером работал опять. Оставался бы в ночь, если бы Иваныч не выгонял. Жрал все подряд. Лишь бы пообещали, что будет расти мышца. Однажды мать нашла таблетки, что продал ему знакомый, и утроила скандал. Даже не скандал, а просто отлупила скакалкой (его же) и выкинула колеса в унитаз.
Сходил в армию. Качаться особых условий не было, но при любой возможности с турника и брусьев не слазил. На втором году, организовали с пацанами в ленинской комнате нечто вроде мини спортзала. Какая-никакая скамья, самодельная штанга, самодельные гантели. Плюс отжимания и подтягивания от всего, за что можно зацепиться. Плюс нормальное питание. Плюс благожелательное отношение командиров. Вернулся буйволом со стальным загривком. Даже вырос.
Старая качалка была закрыта, но он тут же нашел новый адрес наполовину легализованной команды Иваныча. Встретили на «ура». Иваныч обнял, спортсмены пожали руку, подогнали прибалтийский протеин (оказавшийся обыкновенной мукой высшего сорта) и понеслась. Результаты впечатляли. Одежду подобрать становилось все труднее. Особенно брюки. Показывали пальцем. Грудак, банки, трицепс, дельты, квадраты. Брахиалисы и аддукторы. Отксерокопированная энциклопедия Шварценеггера. Разведенное детское питание.
Что еще? Работа. Женитьба. Рождение ребенка. Девяностые. Безденежье. Бандитизм. Развод. Банду возглавил не Иваныч, отнюдь. Иваныч был категорически против. Бразды правления взял в свои руки Виталик Корчагин по прозвищу – Коломбо. Еще у них был Витя Пак, погоняло – Брюсли, Лысый, Чича, Дурак и он – Никитин. Крышевали, ездили на стрелки, ломали, били, запугивали, вымогали, богатели, гибли и убивали сами. В зал ходить перестали, залы все были взяты на учет милицией, да и не до этого как-то стало при нынешних раскладах. Они устроили себе штаб-квартиру в одном из первых кооперативных кафе города. Там и решали дела.
Так это раньше называлось.
Может быть и теперь называется. Не знаю.
У этой истории хороший финал. Его не убили – он сел, отсидел, вышел, женился второй раз и возобновил тренировки. Завел бизнес с помощью старых культуристических связей. Родили еще ребенка и опять мальчика. Недавно купил новую машину. Съездил с женой на пресловутые Канары. В чем смысл? Ни в чем. Просто я с его старшим сыном, от первого брака, в один зал хожу, и мальчик – двадцатипятилетний высокий и жилистый с невыразительным лицом менеджер – время от времени говорит: папа передает вам привет. А я киваю головой. Типа понял.