Глава четвёртая. Слепой учитель

            
      Учительский коллектив любой школы её главное, определяющее лицо. Как и во всяком коллективе в нём были неформальные лидеры. Обычно такими лидерами бывают старые учителя. Их авторитет выстраивается, как правило, на стаже работы в этой школе. На самом деле, это правильно уже хотя бы потому, что они лучше других знают местные традиции, условия, а, главное, родительскую среду.  И родители, более других, почитают старых учителей. Некоторые из родителей сами когда-то были учениками этих педагогов, росли и мужали на их глазах.  Старый учитель, с первозданной безукоризненной репутацией, что очень непросто, особенно в сельской школе, самый уважаемый человек. Без кличек. Среди таких в этой школе были семьи учителей Шагаевых, Кантовых, Динских, Щетининых. Работать в таком коллективе, особенно директору, непросто. Учительские коллективы особенно сельских школ лёгкими не бывают, и молодые учителя, только окончившие вузы не всегда приживаются в учительской среде, особенно проявляющие характер. Они всегда и во всём на виду в незнакомой среде, и жить под таким «колпаком» ежеминутного контроля удаётся немногим.    Среди старых учителей школы был, по-настоящему уникальный человек, учитель началки, Амплей Михайлович Емельянов. Он был почти совсем слепым. На одном глазу глаукома, на другом развивающаяся катаракта и Амплей Михалыч едва различал лица людей. В те годы ему было уже за семьдесят и, по всем человеческим правилам, он уже давно был пенсионером. Одинокий, старый человек, действительно не мог жить без школы, без общения с детьми. Он родился в девятнадцатом веке, оттуда вынес правила общения с людьми, был вежливым, уважительным, замечательным человеком. Ребятишки любили этого старика. Они окружали его как отца, дедушку даже на перемене, не позволяя ему отдохнуть после урока, а он, казался в этой среде неутомимым. Большой, полноватый седой, чем-то напоминающий Ивана Андреевича Крылова по внешнему виду, Амплей Михалыч, терпеливо объяснял постоянно ребёнку какие-то правила, какие-то истины, всегда, что-то новое, открывая им мир людей, мир природы, мир жизни. Его негромкий голос всегда журчал в классе без повышения тона и дети при нём не кричали, не бегали, а внимательно слушали старого учителя. Обычно в любой школе всегда существуют два, резко различимых мира: началка и все остальные. Нередко я выбирал минуту и заглядывал, чтобы пообщаться со старым учителем. Наблюдая за ним, я действительно учился у него учительскому мастерству: как он общается с детьми, как ведёт беседу, о чём спрашивает и, что объясняет. Мы сошлись с ним с первых минут общения и после уроков я, нередко, подолгу просиживал у него, слушая этого интересного человека. По состоянию зрения, а он потерял его ещё в молодости, Амплей Михалыч никогда не был военным, никуда и никем не призывался, был совершенно далёк от любой политики. Окончив когда-то давно педагогическое училище, он редко бывал в городе, преимущественно в Арзамасе. В Нижнем он был ещё в молодости и с тех пор там не появлялся. Родом из небогатой купеческой семьи, он жил в доме, ещё построенном родителями. Его все знали и уважали с давних времён за покладистый характер и умение ладить с детьми, поэтому пожары революций и войн Амплея Михалыча не коснулись. Хотели было придраться в своё время за купеческое происхождение, да отступились. Ни он, ни его родители мироедами не были и об этом знали все, поэтому, когда искали «врагов народа» придраться к Амплею не удавалось. Личная жизнь тоже не сложилась. Овдовел рано, второй раз не женился, детей не было. Так и прожил жизнь в одиночестве. Был идеальным трезвенником и никогда не позволял себе даже прикоснуться к спиртному, даже пиву, считая всё это зловредным баловством. Не курил, не употреблял бранных слов и даже за «чёрта» журил детей. «Ай, яй, яй! И как тебе не стыдно говорить такие слова?!» Ребятишки краснели и извинялись. К родителям детей ходил сам и лично беседовал о ребёнке с глазу на глаз с отцом и матерью. Те знали Михалыча с детства, когда-то сами учились у него и понимали с полуслова. В действительности это он, Амплей Михайлович Емельянов воспитал население Зелёных Гор, отличавшееся высокой культурой, несмотря на отдалённость от города.