Из цикла «Освоение космоса»
Все полёты в космос космонавта Скафандрова были скрупулезно учтены статистиками. У них работа такая – считать. Сколько раз Скафандров летал в космическое пространство, сколько раз он прилетал обратно, сколько раз он выходил в открытый космос для променада и для ремонтных работ космического челнока последнего поколения. Статистики даже посчитали, сколько космонавт Скафандров съел тюбиков со щами, с борщами, с салатами «Оливье», с протёртым хреном, с овсянкой, с шашлыками и с картошкой в мундире. Статистики так же знают, сколько он выпил во время полётов колы, сколько выпил компотов из сухофруктов и сколько хряпнул спиртного, которое проносить с собой в космос и распивать его с пультом управления категорически запрещалось.
Статистики даже брошюру такую выпустили «Скафандров на просвет». Большие деньги на космонавте статистики заработали. Всё себе забрали, а Скафандрову сказали, что он им должен за бесплатную рекламу его фамилии. Как говорится, кто других не считает, тот не пьёт чужое шампанское!
Статистики почти всё учли, но не всё!
Однажды руководитель полёта уговорил космонавта Скафандрова слетать вне графика в космос и привезти ему оттуда для его супруги немного вакуума и чуть-чуть космической пыли. Зачем это нужно женщине, босс не знал, но так она его достала своим нытьём, что он был вынужден обратиться с просьбой к Скафандрову. Просьба эта была, естественно, личной, и поэтому полёт состоялся без записи в космодромный журнал.
Вот так космонавт Скафандров сделал неучтённый статистикой левый рейс. А как отказать своему начальнику? Тот, кто в наше время отказывает начальству, в скором времени вынужден искать себе другое начальство. Это – как дважды два.
А космонавту Скафандрову левый рейс дал не только уважение босса, но и три дня отгулов, которые шеф отвалил ему за привоз космической пыли и пустого места из экологически чистого космического пространства.