’’В Москве же Лермонтовым были написаны
поэмы… и очень слабое драматическое про-
изведение с немецким заглавием ’’Menschen
und Leidenshaften’’. Не понимаю, каким об-
разом оно оказалось налицо. Я был уверен,
что мы сожгли эту трагедию…’’
А. П. Шан-Гирей
Напрасный труд, кидая в печь,
Пытаться рукописи жечь.
В огне с них каплет мед и яд,
Но не надейся – не сгорят,
Лишь раскалятся, что не тронь,
Слова, прошедшие огонь.
Пропалят тлен черновиков,
Их вспомнит тысяча голов.
Вернутся призраков толпой,
Навек останутся с тобой.
Теперь ты волен лишь в мечтах,
Они – как гиря на ногах.
Слова, крещеные печьми,
Горят их жаром – хоть клейми!
Я о крещении не знал,
Когда смешную вещь читал
Про самодуров и страдальцев.
...Бумага обжигала пальцы.