27 ноября 1953 года произошло событие, которое хоть и не вошло в историю культуры, но оставило в ней заметный след.
Поклонники Бориса Гребенщикова возразят, что день рождения их кумира вписан в упомянутую историю золотыми буквами! … Но речь пойдёт об ином событии.
Итак, в эту пасмурную пятницу 18-летняя парижанка Франсуаза КуарЕ … выносила мусор. Из кучи объедков и прочего хлама сиротливо выглядывал уголок скоросшивателя. Девушка из любопытства извлекла папку на свет Б-жий и прочитала: "Жак Буше "Записки малолетки".
Автор не был известен в литературных кругах, но был известен Франсуазе. Чудаковатый профессор-психолог жил в соседнем подъезде.
Дома мадмуазель Куаре более или менее отмыла папку и углубилась в чтение отпечатанной на машинке истории. Повествование велось от лица 17-летней полу-француженки Цецилии, названной в честь умершей от родов матери-итальянки. Героиня повести была полной противоположностью прилежной благовоспитанной Франсуазе. Цецилия никак не могла заставить себя учиться, она пила, курила, завела любовника. Но при этом была такой живой и непосредственной, что читательница даже позавидовала.
Психологические нюансы были "выписаны" с поразительным мастерством. Чувствовалась рука опытного психолога, … а не 17-летней балбески.
- Читатель не поверит, - проговорила Франсуаза. – Вот если бы автором была сама Цецилия … А чем, собственно говоря, Франсуаза хуже?!
На другой день в кабинет издателя РенЕ ЖюйЯра вошла невысокая стройная (если ни сказать "худая") девица с довольно симпатичной, но не ослепительно красивой физиономией и новым скоросшивателем.
Красавчик-издатель, похожий на мопассановского "милого друга" ДюруА, минут пять заигрывал с гостьей, затем взял папку и прочитал:
- Франсуаза Куаре "Записки малолетки".
"Знакомое название! – подумал Жюйяр. - … В отличие от автора!"
Он полистал повесть, затем понюхал и изрёк:
- Обложка новая, а остальное как будто с помойки!
- Так и есть! – не моргнув глазом согласилась "юная писательница". – Повесть раскритиковала училка литературы. А я натура творческая, импульсивная! … В общем, на помойку выкинула. А потом поостыла и решила, что моё творчество предназначено не для таких ханжей, как эта старая грымза. … Еле успела до вывоза мусора. Обложку, сами понимаете, сменить пришлось.
Рене десять минут листал рукопись, затем изрёк:
- Я тут смотрю, главная героиня – особа экстравагантная. А тЫ в жизни такая же?
- Я такая, какая потребуется!
- Достойный ответ! – засмеялся издатель. – Приходи послезавтра в это же время.
Через день девушка, немного волнуясь, шла к издателю.
"Если дело "выгорит", - думала она, - то можно получить … триста франков. Из них половину – соседу за соавторство."
Рене Жюйяр встретил Франсуазу, состроив "кислую" физиономию:
- Слабовато, конечно. Язык корявый, временами скучновато …
Франсуаза протянула руку за папкой. Но Рене пододвинул папку к себе и закончил:
- … Но если как следует "причесать", то, возможно, что-то и полУчится. Договор заключим позже, а пока возьми "на конфеты" часть аванса.
Франсуаза дрожащими руками пересчитала банкноты и сперва восторженно, а затем недовольно проговорила:
- Пятьсот франков!! … Всего нАвсего?! … Ну, для первого раза сойдёт.
Через полчаса в холостяцкую квартиру профессора-психолога явилась сияющая соседка из соседнего подъезда с бутылкой коньяка "Наполеон".
- Месье Буше! – с порога заявила Франсуаза. – Предлагаю выгодный обмен. Вы мне – мусор, а я Вам – коньяк!
- С удовольствием, - усмехнулся Жак, щуплый очкарик среднего роста лет сорока. – Сейчас принесу мусор.
- Не надо, я уже взяла. Речь идёт о "Записках малолетки".
- Ах, вОт оно что! – якобы только сейчас догадался Буше.
- Так это только за право публикации под моим именем! – поспешно добавила Франсуаза. – А половина гонорара, естественно Ваша! Можем, если не верите, договор составить.
- Уже не надо, - вздохнул профессор. – Только не половина, а десять процентов.
- Да Вы грабитель! – возмутилась девушка. – А ещё в очках! … Ладно уж, согласна. Чего ни сделаешь, чтобы стать знаменитой!
Франсуаза произвела перерасчёт и протянула "грабителю" 450 франков:
- Мне в счёт аванса 500 франков выдали. Возьмите Ваши девяносто процентов.
- Только десять, - ещё раз вздохнул Буше. – И не из твоих денег.
- А из чьих?
- Рене Жюйяра.
- Так Вы всё знАете?! – поразилась Франсуаза. – Но откуда?
- ВсЁ не знает даже энциклопедия. А я знаю от упомянутого Рене Жюйяра. Видишь ли, детка, я приносил рукопись в семь издательств и в их числе – в жюйяровское. И везде вернули. Поэтому ты и нашла сей опус на помойке. … А вчера ко мне приходил Жюйяр с адвокатом. … Почитай договор.
Из договора следовало, что Жак Буше отказывается от авторских прав на повесть с условным названием "Записки малолетки", за что получит 10 процентов гонорара.
- Жюйяр прав, - признал теперь уже неофициальный автор повести. – Моё имя никому не нужно, а твоё произведёт сенсацию! … Открывай свой коньяк.
Через несколько дней Жюйяр вызвал "юного автора".
Хочу согласовать некоторые изменения. Отца Цецилии, пожалуй, оставим Реймоном, а вот невесту … "Марианна" звучит слишком длинно. КАк тебе "МарИ"?
- Да хоть "Анна"! – усмехнулась Франсуаза.
- Решено! – неожиданно согласился Рене. – Пусть будет "Анна". Теперь о бывшей любовнице. То, что она рыжая, меня устраивает, а вот то, что "БЕтси" …
- Пусть будет, к примеру "Вирджинией", как "Вульф".
- Ты не поняла. Я не вижу её англичанкой. … А вот немкой …
- "Гертрудой", что ли?
- Зачем? Переделаем твою "Бетси", то есть "Элизабет" или "Элизу" на немецкий лад и получим "Эльзу".
- Ну, "Эльза", так "Эльза", - согласилась Франсуаза.
- Теперь о финале. У тебя, … то есть у … Ах, да! … Так Вот, у тебЯ в повести после козней Цецилии Анна застаёт Реймона в объятьях Эльзы и бросает его. Но при этом остаётся живой и невредимой.
- А Вы хотите сделать её инвалидкой?
- Нет. Покойницей. Может же она покончить с собой? Например, якобы случайно сорваться на машине в прОпасть?
- Ну, тогда уж пусть в ту же прОпасть сиганёт раскаявшаяся Цецилия! – рассердилась Франсуаза.
- В количестве трупов надо знать меру, - усмехнулся Жюйяр. – Но с "Цецилией" мы, пожалуй, покончим! … То есть … переименуем её в нашу, французскую "Сесиль". И тогда из помершей от родов мамаши не надо будет делать итальянку. Хватит с нас иностранки Эльзы!
Рене вынул пачку "Филипа МОрриса".
- Прикуривай.
- Спасибо, не курю.
- А Сесиль – курила!
- Понятно …
Франсуаза сделала затяжку и долго кашляла.
- Ничего, научусь, - заверила она.
- А как с алкоголем?
- Употребляю в меру, но, как свинья, … то есть как Сесиль не напивалась. Но раз надо … А теперь будет вопрос про любовника?
- С тобой приятно иметь дело! – расхохотался Жюйяр. – Схватываешь на лету! … Впрочем, я не имею права тебя принуждать.
- Вы могли бы сыграть роль моего первого любовника?
- Ну кАк можно устоять пред такой … просьбой?! – улыбнулся издатель.
… Наутро Рене сказал юной любовнице:
- Дорогая! После того, что между нами произошло, ты уже не малолетка! А уж потаскуха Сесиль перестала ей быть в начале повести. Поэтому надо бы придумать новое название. Я этим займусь. А ты, пожалуй, придумай себе псевдоним. И ещё небольшой нюанс. Критики наверняка усомнятся, что столь зрелое произведение накропала столь незрелая особа, как ты. И тогда мы им предъявим черновики с многочисленными исправлениями, написанные твоей рукой.
Издатель думал, что самозванка начнёт "скулить", но Франсуаза даже обрадовалась:
- Классно! Я им такие творческие муки "сооружу", что закачаются!
В марте 1954 года повесть вышла в свет и произвела эффект разорвавшейся бомбы. В первый год было выпущено и тут же распродано полтора миллиона экземпляров.
Как и предвидел мудрый издатель, возникли сомнения в авторстве Франсуазы. Но в телевизионном интервью девушка предъявила черновики и очень толково ответила на заранее известные вопросы "подсадных" журналистов.
Нашёлся "неподсадной" журналист, раскопавший "жареный" факт. Оказывается, пресловутая Франсуаза – соседка некоего профессора-психолога Жака Буше. СтОит ли удивляться психологическим нюансам её шедевра?
В ответ на "клевету" выступил сам психолог. Жак абсолютно правдиво (!) заявил:
- Да, я был "шапочно" знаком с этим юным дарованием. Но не консультировал Франсуазу. И не потому, что подобно Гобсеку трясусь над своими интеллектуальными богатствами. Просто девушка не обращалась ко мне за советами. А жаль. Кое-что мог бы улучшить.
Жак Буше получил согласно договору свои 10 процентов и стал богатым человеком. Но по совету Рене Жюйяра жил так же скромно, чтобы не вызвать ненужных вопросов об источнике богатства.
Сотрудничество Жака и Франсуазы продолжалось тридцать лет до смерти профессора в 1984 году. Последний роман Жака, написанный якобы Франсуазой вышел в 1985 году.
Всю жизнь Франсуаза играла роль Сесиль. Через её постель прошли не только Жюйяр и Буше, но и множество представителей обоих полов. Не обошлось без наркотиков. В конце концов она "срослась" со своей новой "шкурой".
… В сентябре 2004 года газеты сообщили о смерти на 70-м году жизни великой писательницы Франсуазы Саган. Упоминалось, что настоящая фамилия Франсуазы – "Куаре". Многие критики считали, что вершиной её творчества является самая первая повесть – "Здравствуй, грусть". О том, что первоначально повесть называлась "Записки малолетки" нигде не упоминалось. О помойке и о Жаке Буше – тоже.