Молчание и жизнь – несовместимы. Так видит маленький человек. Молчание – отсутствие жизни; молчание не в звуках, а вообще в бездвижности. Сохранение формы гнетёт, навевает тоску напоминанием о собственной постоянной изменчивости. Изменчивость всегда предполагает конечность: существование «до» и «после» перемены. А жизнь – суть изменение, проявление реакции, движение. Движение должно быть постижимо, ведь только так для человечка оно может быть мыслимо.
Маленький человек мыслит маленькими отрезками времени, мыслит мелкими числами, да вообще – всё приводит к числу: так ему видно изменение, так он чувствует жизнь. Однако в самой своей жизни он не подаёт голоса, он не может ничего переменить, но только – сосчитать перемены, он боится собственного исчезновения и забвения самого себя как способного сосчитать жизнь существа.
* * *
Молчание и жизнь идут рука об руку. Так живёт человек. Он не таится изменений, не боится пресечения чего-то исчислимого, а порой, волевым усилием, отказывает самому себе в способности сосчитать. Отвергая счёт, протяжённость во времени, человек подталкивает жизнь к переменам, создаёт новые точки отсчёта. Самые эти точки никак не счисляются, они суть начало после конца, они венчают изменения. Последние соединяют человека с самым временем. Лишают его, человека, чувства чисел. Ставят вне конечного времени. Делают бессмертным.
* * *
Видели ли вы когда-нибудь перемены? Посмотрите на дерево в час заката: вот ещё его крона золотится листвой. Но стоит раз-два моргнуть, случайно отвести взор – солнечная позолота осыпается прахом. Листа серо-зелёным ворохом шелестит на ветру. Молча меняется дерево.