Весна разносила свои тёплые ветры и вонь гниющих овощей, от которой в носоглотке было сладостно и тошно. Зацветали пни, и многолетние лохмотья целлофана трепетали на старых кустах ракиты. Бомж Вася Иванов пробирался окраинами мусорного полигона в надежде отыскать укромное местечко, где, вдали от посторонних глаз и ушей, он мог бы вскрыть непонятную серебристую колбу, которую только что обнаружил среди утрамбованного бульдозерами тряпья и гнилья. Вскрыть, и посмотреть, что же в этой колбе находится. Запрятавшись посреди зеленеющего березняка, бомж Вася Иванов огляделся вокруг, и, убедившись, что, окромя порхающих с ветки на ветку воробьёв, здесь никого нет, вытащил колбу из кармана бушлата. Размерами и формой колба напоминала лабораторную пробирку. Сверху колбочка была заткнута такой же серебристой металлической крышкой или, может, пробкой. На боку пробирки была какая-то надпись и знак в виде цветка с трёмя треугольными лепестками. Вася, конечно же, был круглым идиотом, и не знал такого словосочетания, как «лабораторная пробирка». К тому же, он был дислектиком, и не мог прочитать того, что было написано на колбе. Посему он оценивал находку по иным критериям.
– Такая крохотулька, а весит не меньше килограмма, – радовался бомж. – Щас отнесу эту хреновину в пункт приёма цветных металлов. Глядишь, на ужин себе заработаю.
Осмотревшись ещё раз, Вася вынул из другого кармана складной перочинный ножичек, выковырял убранное в рукоятку тупое лезвие, и этим лезвием, как рычагом, приподнял тугую пробку сосуда. Пробка пукнула и отлетела в сторону.
– Ну-ка, что там внутри? – Вася попытался заглянуть в колбу.
Через мгновение его руки и лицо покрылось волдырями. Волдыри начали лопаться один за другим, и их содержимое потекло по красной варёной коже. Последнее, что успел сказать Вася, выронив колбу, и схватившись за остатки кипящих глаз, было:
– Ох, етишь твою с три короба!
После этого Вася рухнул замертво. Лёжа на молоденькой траве, он продолжал покрываться волдырями. Его слежавшиеся волосы и борода при этом вылезали клочьями, как во время линьки. Таинственная колба укатилась в траву рядом с Васей…
…Поздно вечером местность вокруг мусорного полигона была оцеплена. На окраине берёзового леса, пронизанного жёлтым светом автомобильных фар, толпились люди в костюмах радиационной защиты. Один из них докладывал по рации о том, что удалось локализовать источник излучения. Второй вертел этот самый источник в руках, и недоумевал:
– По ходу, бомжара был круглый идиот. Или читать не умел. Ведь по-русски же написано: «Стронций-90».
В лесу заливался пока ещё не издохший соловей.