К. Велигина
О «Мелком бесе» Федора Сологуба (Федора Кузьмича Тетерникова) существует немало литературоведческих работ, но роман так своеобразен и уникален, что испытываешь прямо-таки потребность высказать собственное мнение.
«Мелкий бес» классика серебряного века русской литературы. Каким образом распознать классику? Казалось бы, нетрудно: если вещь, написанную 100 лет назад, воспринимаешь так, словно она создана сегодня, - это классика. Но в том-то и дело, что любимые писатели у всех нас разные. Выбор зависит от наших склонностей, характеров, вкусов, взглядов на жизнь. Современные произведения, как известно, тоже могут быть классическими. Если книгу то и дело перечитываешь, значит, это произведение на все времена, и наши потомки будут читать ее с тем же неизбывным интересом, как читаем сейчас мы. То же относится и к другим видам искусства: ведь закон творчества един для всех творцов и их произведений.
Роман «Мелкий бес» написан самобытным стилем. Сюжет как таковой в нем отсутствует; просто одно событие следует за другим, всякий раз раскрывая нам что-то новое в героях, особенно в главном из них – Ардальоне Борисовиче Передонове.
Ф. Сологуб показывает нам убогий захолустный городок, в котором почти все друг друга знают, как в деревне. В городке есть гимназия, в гимназии – ученики и учителя. Один из учителей – Передонов. Нельзя не согласиться с автором одной из статей о романе (не помню фамилии), что в каждом из нас сидит свой собственный Передонов. Сам Сологуб говорил, что большей частью он «списывал» Передонова с самого себя, вспоминая, как сам он учительствовал в гимназии. А безымянный городок словно отражает провинциальную Россию того времени (80-е годы 19 столетия). Уже чувствуется как бы «предсмертная тоска» монархической России – ослабленность, неспособность править страной «в верхах» и «мерзость запустения» в обывательских кругах. Люди томятся, словно в ожидании некой грозы, им скучно, скучно до смерти; отсюда интриги, оговоры, сплетни. Эта «мерзость запустения» представилась, словно по наитию, Т.М. Бережковой из Гончаровского «Обрыва», хотя, когда создавался «Обрыв», ничего подобного еще не было в России (см. «Обрыв», «хождение» бабушки после «падения» Веры). Гениальный писатель словно предвидел, что это бУдет – так ясно он передаёт нам картину первых послереволюционных лет, до которых ему, слава Богу, дожить не довелось.
Сологуб, чрезвычайно умный, глубокий, тонкий писатель, - только частично прообраз Передонова. Этот герой – фигура совершенно самостоятельная. Он просто учитель литературы, грубый, никого не любящий и никем не любимый, болезненно подозрительный, с узким, ограниченным мышлением и далеко не гибким характером. Отсюда нелепость его слов и поступков, порой очень смешных, но не без «черного» юмора, который присутствует у М.Тарасова (ПРОЗА.РУ), в рассказах Полного Покоя (также ПРОЗА. РУ), а может, и у других авторов нашего сайта.
В статьях о романе Сологуба упоминается «карьеризм» Передонова. Он действительно хочет стать инспектором учебных заведений, но это не вполне карьеризм, а скорее, просто мечта, иллюзия, которая согревает неприкаянную душу героя; всё-таки он человек, и его надежды, пусть даже узколобые, должны чем-то питаться, иначе как же он будет жить? Всем нам помогают мечты о том или другом предмете, событии, людях и т.д.. В Бога Передонов не верит, т.е., верит но как-то тупо и слабо. В нем отсутствует духовность. В церковных службах и таинствах он видит только формальные обряды – необходимые, но при этом никому не нужные. От аромата ладана ему плохо и тоскливо; недаром он «мелкий бес».
Разумеется, друзей у Передонова нет, кроме бедного глупого Володина, с которым, по причине его глупости, также никто не дружит. Володин совершенно безобиден и даже по-своему хорош и добр, к тому же, он всегда под рукой. Поэтому Передонов охотно терпит его возле себя, как и свою сестру Варвару (двоюродную или троюродную), с которой давно живет, как с женой – и венчается с ней только в конце романа.
В Передонове и его окружении отсутствует любовь и само понятие о любви. Ни сам он, ни Варвара, ни прочие приятели Передонова никого не любят. Эти люди заняты исключительно обманами, сплетнями, клеветами. Их может тупо обрадовать только чужое смущение, неудача, печаль, даже горе. И еще – письмо от таинственной княгини, покровительницы Варвары, которая обещала посодействовать повышению в чине Передонова, если последний будет мужем Варвары. Но т.к. Передонов тянет со свадьбой, княгиня, естественно, не пишет. Тогда идут в ход поддельные письма, состряпанные Варварой и ее знакомой Грушиной. Передонов верит, что это настоящие письма от княгини и всем их показывает. Варвара торопит его со свадьбой; ей нужно узаконить свои отношения с Передоновым, дабы прекратить неприятные для ее слуха толки и сплетни.
Боясь, как бы воображаемые враги не помешали Передонову стать инспектором, подозрительный герой объезжает всех «значительных» лиц в городе, прося их не слушать, чтО о нем говорят. Те охотно соглашаются. Этот отрывок романа очень напоминает «Мертвые души» Гоголя: как Чичиков ездит к помещикам покупать «души». Цель Передонова: подстраховка. Весь мир кажется ему безобразным и враждебным, везде мерещатся враги, которых на самом деле нет; он спешит заручиться покровительством «сильных мира сего».
Как бы в противовес Передонову и его окружению Сологуб создает других героев: веселых, живых сестер Рутиловых и гимназиста Сашу Пыльникова. В него влюбляется Людмила Рутилова. Саша также влюбляется в нее, хотя она лет на шесть его старше (Саше, приблизительно 14 лет). Эта любовь не без греха. Конечно, окончательного совращения подростка девушкой нет, но в их отношениях присутствует нечто действительно «развратительное». Таким образом, получается, что даже самая чистая земная любовь в то время и в таком городе всё-таки нечиста; в ней присутствует нечто, чему душа сопротивляется. И всё-таки Людмила и Саша представляют собой так называемый «источник кислорода» в городе, где всё пропитано углекислым газом цинизма, жестокости, злорадства и зависти, мелочных расчетов и ссор.
Сологуб пишет о директоре гимназии, как о человеке «положительном», но не удерживается от упрека и ему: почему бы директору хотя бы раз не назвать ученика по имени, например Саша, а не Пыльников. Это звучало бы сердечней, и в этом не было бы никакой фамильярности.
Передонов начинает постепенно сходить с ума. Суеверный и боязливый, сам себя запугавший, он принимается выкалывать глаза игральным картам, чтобы короли, дамы и валеты за ним не подсматривали. В его жизни появляется еще один персонаж – недотЫкомка, гениальная творческая находка Сологуба. Недотыкомку видит только Передонов и никому о ней не рассказывает. Это существо не имеет ни определенной формы, ни цвета, ни облика, только свое таинственное название, как бы подсказывающее Передонову, что он будто бы «недотыкал» чего-то, т.е. не очернил себя до конца. Она то пугает Передонова, то вдруг становится его союзником.
Даже кот вызывает теперь ужас в Передонове («Страшен стал кот Передонову» - Ф.С.). Это оттого, решает герой, что у кота в шерсти много электричества. И Передонов ведет упирающегося кота к парикмахеру: «Хозяин, побрей кота, да поглаже». Услышав такое странное предложение, парикмахер обижается и отказывает Передонову в его просьбе.
«Передонов слушал его в тупом недоумении. Он крикнул:
- Скажи - не умею, шарлатан!
И он ушел, таща неистово мяукавшего кота» (Ф. Сологуб).
Вот один из примеров так называемого «черного юмора» - очень смешно и в то же время нелепо и жутковато.
Сологуб не описывает внешности Передонова, но, тем не менее, мы словно воочию видим героя – даже яснее, чем тех, чью внешность писатель изображает вполне подробно.
При всём своем низком интеллекте и ограниченности Передонов всё-таки интересуется литературой, которую преподает. Этот предмет так или иначе его увлекает, он пытается объяснять ученикам некоторые фразы из творчества Пушкина, например: «с своей волчихою голодной выходит на дорогу волк». Передонов добросовестно разъясняет, что это аллегория: волк с волчихой – муж и жена, и волк назван первым, потому что жена следует за мужем и наоборот.
Совершенно ненужное и нелепое толкование (удивительно похожее на разъяснения учителей нашей современной средней школы). Впрочем, кто из нас свободен от нелепостей в том или ином случае? Даже такая умная правительница как Мария Терезия (17 век), беседуя с матерью маленького Моцарта, ответила на слова Анны-Марии Моцарт о том, что ее сыну, вероятно, дан талант свыше: «ЭТО НЕВОЗМОЖНО ПРИ ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИИ». То есть, у сына придворного музыканта не может быть «таланта свыше», потому что он не дворянин! Поразительная нелепость! А межу тем, Мария Терезия была искусным дипломатом и одаренным политиком. Ее сын Иосиф, наследник престола, пошел еще дальше. Он заявил уже самому Моцарту: «В ВАШЕЙ МУЗЫКЕ СЛИШКОМ МНОГО НОТ». Гениальная нелепость! Надо было еще додуматься до такого «афоризма». Ведь это всё равно, что сказать Айвазовскому или Рубенсу: «В вашей картине слишком много красок». Не знаешь, что и ответить на такие слова. Но находчивый гений Моцарт ответил Иосифу по поводу «нот»: «Их ровно столько, сколько нужно, ваше величество».
А недавно я прочла в историческом учебнике для младших классов с/ш информацию о Владе Цепеше, о его привычке сажать на кол своих врагов. Отрывок заканчивался словами: «ИМЯ ВЛАД ОЗНАЧАЕТ «САЖАТЕЛЬ НА КОЛ»». Так и было написано, черным по белому. Разумеется, это ошибка по рассеянности. Вместо «Влад» (от Владислава, т.е. «владеющего славой») следовало написать «Цепеш», п.ч. «Цепеш» действительно переводится как «сажатель на кол».
Но вернемся к Передонову. Отсутствие любви с каждой страницей всё больше погружает героя во мрак, переполненный всевозможными химерами. И нам жаль его, одинокого, задыхающегося в безвоздушном пространстве тоски и страха, порожденных его усиливающимся безумием. Передонов не может найти выхода из черной дыры, в которую попал, не может ничего изменить. Володин в его бредовом представлении становится бараном, а баран, привязанный на лужайке, - Володиным. Передонов убежден, что Володин может превращаться в барана или наоборот, и делает это с целью погубить его, Передонова. Герой пишет любовное письмо к княгине, покровительнице Варвары. Письмо заканчивается словами: «Приезжайте и соответствуйте», что означает предложение руки и сердца, или же просто близких отношений. Передонов бессознательно надеется, что хотя бы княгиня поможет ему разобраться в самом себе, спасет его от чудовищ, которых порождает сон его разума. Но княгиня, разумеется, не отвечает на послание несчастного человека. А между тем серая недотыкомка (она бывает и не серой, постоянно изменяясь цветом и формой) всё больше завладевает им. Он слушается ее и поджигает дом, в котором проходит городской карнавал. Дом сгорает, но люди, к счастью остаются живы. Да Передонов и не желает ним зла. Он вообще не желает никому зла, как, впрочем, и добра. Он не злой человек, просто, как уже говорилось выше, он лишен способности любить и верить, а одиночество в соединении с монотонным, серым существованием губительно действует на его душевное состояние.
Роман кончается тем, что Передонов убивает ножом Павла Володина. Володин просто попадается ему под руку в недобрый час. Будь кто-нибудь другой на месте Володина, Передонов убил бы другого, п.ч. все люди для него враги, от которых следует защищаться. В итоге пострадал беззащитный беззлобный Володин, в котором некоторые критики видят образ Авеля или жертвенного агнца. Такая точка имеет место быть, но не кажется мне безупречной. Потому что Передонов – не Каин. Он просто несчастный, душевно и духовно больной человек, и в отличие от Каина, не ведает, что творит, убивая «ближнего своего». Каин убил Авеля из зависти и ревности, Передонов лишил жизни Володина почти в бессознательном состоянии, едва ли понимая, чтО делает. Поэтому нам и жаль его: человека, запутавшегося в жизни, ставшим невольным орудием темных сил. Так народ наш жалеет бесноватых, ибо беснование – не грех, а болезнь, требующая духовного лечения (см. фильм «Остров). Преступление на Руси народ обычно называл несчастьем, а преступника – несчастным.
«Мелкий бес» написан на высочайшем уровне, уверенным, очень «своим» слогом. Ни одной лишней фразы, ни одного лишнего слова. Всё умно, точно, зримо, ощутимо. Перед нами не просто бесспорный профессионал, а классик, сумевший весьма тонко передать время и состояние жителей русской провинции накануне великих, грозных перемен в государстве – горьких перемен. Подобное отражение того же времени мы видим и у Бунина в «Жизни Арсеньева». Ощущение упадка «старого мира» у Бунина в точности совпадает с аналогичным ощущением у Сологуба. МастерА слова, как правило, натуры тонкие. Подобно антеннам, они улавливают определенные волны, которых не увидишь глазами; только восприимчивая, прозорливая душа художника «высокого полета» может уловить подобные «невидимки».
«Мелкий бес» - элитарное произведение. Оно не для широкого круга читателей. Для широкого круга – «Птичка певчая», «Джен Эйр», «Унесенные ветром» и множество других замечательных книг подобного рода. Впрочем, в настоящее время многие читатели буквально сотворили себе кумира из «Гарри Поттера» Джоан Роулинг. Этот «книжный сериал» нельзя назвать настоящей литературой. Единственный эпитет, который подходит к «Гарри» - это «чтиво». Не хочу обижать автора, но чтиво есть чтиво, и классикой никогда не станет. «Гарри Поттер» ничего не дает ни уму, ни сердцу, это ширпотреб. «Властелин колец» Толкиена выше уровнем, но тоже до классики не дотягивает. Всё это – литературные мотыльки- однодневки. Когда вкус читателя в России поднимется до уровня 1970-80 гг., настоящая, подлинная классика восторжествует, а «литературные однодневки» потеряют популярность, погаснут и исчезнут, «расточатся», как сказал бы М. Булгаков.
Хотелось бы дожить до этого времени.