Весна в разгаре.
Деревенская бабка отправляет деда в магазинчик:
- Купи, - говорит, - картошки, морковки со свеклой, капусты, лука, чеснока и колбасы с хлебом.
- Всё съели уже? – спрашивает дед.
- Да. Возьми пятьсот рублей, - объясняет старуха и подталкивает мужа в спину, - смотри, не потеряй.
Дед, словно под гипнозом, молчит и идёт.
Как будто цыганка золото у него выманила, а не деньги жена дала.
Хрустит редкой для себя купюрой. Спотыкается.
Чуть не забыл, зачем пошёл.
Вспомнил только на другой улице. Когда соседа увидал.
Разговорились.
- Иди, - говорит сосед, - за бутылкой лучше. Я тебе насыплю, и картошки, и чего хочешь. У меня всё есть. Коньяк только возьми.
Дед раскрыл сумку. Потряс ею перед приятелем, как бы демонстрируя всю отсутствующую в ней тяжесть, и пошёл в магазин.
Выпили, закусили. Вспомнили добрые времена. Обругали всё настоящее и будущее.
Протрезвели. Ситуация обычная. Пора домой.
Сосед слазил в погреб. Набил, как и обещал, продуктами сумку. Другу по плечу похлопал.
Прощается:
- Жене привет, - говорит.
- А колбаса? – неожиданно вспомнил дед, - а хлеб?
- Извини, - разводит руками в стороны хозяин, - колбасы не варю, хлеба не пеку, - подмигнул и захлопнул калитку.
- Ведь знал же, что не в пекарню и не на мясокомбинат иду. Знал же...