Внутренний метроном отсчитывает положенные нам секунды в бесперебойном режиме и кажется будто трава, примятая подошвами кроссовок, будет расти для нас вечно. Мы говорим друг другу: «До завтра», – всячески отрицая мысль о том, что это «завтра» может продлиться много-много лет, а может оборваться так же внезапно как дублированный трейлер на YouTube если кто-то закроет доступ в Интернет.