Сахалин. 1958 год. Сопки, океан... Молодой офицер слышит по радио "Севастопольский вальс"
"Тихо плещет волна,
Ярко светит луна.
Мы вдоль берега моря идем
И поем, и поем... "
"Везет же кому-то", - думает он, - "служат не на краю земли, а в чудесном городе, у теплого моря, под ясным крымским небом, где
"И шумит над головой
Сад весеннею листвой..."
И, вдруг - исполнение мечты. Перевод в Одесский военный округ. На выбор предложено несколько мест службы:
Одесса.
- ... Да я сам - одессит и все здесь уже излазил.
Кишинев.
- ... Да что в Молдавии мне делать?
Севастополь.
- О! Вот в Севастополь я поеду.
"Севастопольский вальс,
Золотые деньки.
Мне светили в пути не раз
Ваших глаз огоньки.
Севастопольский вальс
Помнят все моряки.
Разве можно забыть мне вас
Золотые деньки..."
------------------------------------
Крушение мечты. Севастополь оказался маленьким городком разбросанным в выжженной солнцем степи. Малахов курган - вовсе не рядом с Приморским бульваром, и чтобы увидеть, как на него "опустился туман" необходимо потратить немало времени. И до Панорамы - топать и топать. В целом, все тоже самое - сопки, море...
Увы, романтик был разочарован, и служба пошла своим чередом.
Но, вот, однажды, командование поручило молодому политработнику провести беседу с солдатами в войсковой части, что располагалась на Грушевке (рядом с нынешним "Муссоном"). Поскольку троллейбусы туда еще не ходили, офицер шел пешком (примерно от места, где теперь кафе еще недавно носившее название "Херсонес").
Проходя степью, он увидел ржавый осколок. Поднял, рассмотрел - по всей видимости, от мины. Пошел дальше. Еще осколок, и еще...
Вся земля была пронизана смертоносным металлом.
"Именно тогда", - как опишет он свои чувства позже, - "Я ПОНЯЛ СЕВАСТОПОЛЬ, и с этого времени он стал моим городом".
Отказавшись от подготовленного конспекта, беседу политработник начал с того, что высыпал перед молодыми солдатами едва удерживаемую в ладонях горсть осколков из севастопольской степи.
------------------------------------------
Год 1975. В Севастополе, недалеко от того места, где молодой офицер когда-то подобрал осколок мины, открылся кинотеатр "Россия". Строил, принимал и возглавил (более чем на 16 лет) этот самый большой и технически сложный объект городского кинопроката Виктор Иванович Петров, однажды полюбивший наш город человек.
-------------------------------------------
Открытие широкоформатного кинотеатра изменило отношение к городу не только у прибывающих из дальних гарнизонов военных, но и у самих севастопольцев. Не будет преувеличением сказать, что все почувствовали себя, как-то, более цивилизовано.
Что-то особенное было в "России". Не только бар, мягко гаснущий свет, вернисаж в фойе (и не ленились же менять картины)... Меня, лично, в детстве очень удивляло - почему в премьерном кинотеатре, где шли лучшие фильмы, почти никогда не проверяли билеты?
(Влад Ветин)