Не про окна

Майя Кузнецова Проза
Окна в твоем доме занавешены, зарешечены. И для близких, и для чужих
выставлены на подоконники чистенькие, улыбчивые фиалки в ярких горшках.
Но - стучащим не открывают форточек, бликам солнца - не размыкают штор.
Знаешь, мне иногда чудится, что за тяжелой тканью портьер
лишь
глухая кирпичная стена.