Люблю старые советские гостиницы в Киеве. Огромные, нелепые, многоэтажные. С обязательным ковровым покрытием в просторных номерах, с жужжащим холодильником и строгой тётечкой на этаже. С прожжёнными чьей-то сигаретой помпезными шторами...
Бродишь целый день по городу, по Лавре... выходишь из душистых храмов, слышишь мягкую прекрасную речь. Вернёшься к себе, поднимешься на свой -надцатый этаж, - ноги гудят! Бухнешься на широченную кровать, голова закружится, в тёмном окне закачаются медовые городские огни. И поплывёшь как на огромном корабле, полном незнакомыми, но родными людьми, - и канет он в океан ночи, и тебе не страшно, потому что ты не одна, ты со всеми в ячеистых этих светящихся сотах.