Лет в шесть у меня на даче была подружка, Иринка. Они через два дома тоже дачу снимали. Мы ходили друг ко другу в гости, играли целыми днями.
Один раз я нашла на дорожке у станции красивую пуговицу. Белую, гладкую, с каким-то внутренним сиянием. Иринка увидела пуговицу, и глаза у нее загорелись. Мне, конечно, было жалко и не хотелось, но пришлось подружке пуговицу подарить.
В конце лета у Иринки был день рождения. Ее родители пригласили кучу родственников, каких-то тётушек, дядек, двоюродных сестёр. А меня не позвали. Я смертельно обиделась. Гнев гнал меня из дома. Я подкралась к иринкиному забору и злобно смотрела из кустов сирени на толпу подвыпившего народа и на игры детей в саду. И вдруг Иринка меня увидела. Она подошла к забору и смотрела на меня, вся пунцовая. "Хочешь, я попрошу маму, чтоб тебя пригласили?" - неловко спросила она. Я же, сверкая слезами обиды, только и могла прошипеть: "Отдавай мою белую пуговицу!!!"
Это один из тех эпизодов, которые потом стыдно всю жизнь вспоминать. Слава Богу, пуговицу мне никто не вернул. Но дружба с тех пор пошла на убыль. А потом уж пришло и время в Москву уезжать - в первый класс.