Мои бабушки были очень разными. Мамина мама, Лидия, - хохотушка-комсомолка, тоненькая красавица-блондинка с прекрасными волнистыми волосами. Один раз к ним в редакцию, где она работала машинисткой, зашел Ленин, увидел Лиду и погладил ее по головке, - такая она была милая.
Ходила она в светлых платьях, в красной косыночке, любила волейбол, молодёжные тусовки... После ареста и расстрела любимого мужа в 37 году - затихло веселье, бабушка Лида съёжилась, умолкла, растила двоих детей - маму с братом...
А папина мама, Валентина, - всю жизнь была домохозяйкой, женой подполковника. Классическая добропорядочная мещанка. Родители её переехали из Ржева в Москву в 1906, и бабушка родилась в 1907 году уже в Москве. Все перипетии 20 века будто обошли ее стороной, весь век она просидела дома, занимаясь хозяйством. Иногда и работу на дом брала - придумывала рисунки для тканей и расписывала тарелки. У нас до сих пор хранится одна ее тарелочка: белая, а по краю нежный ободок из подснежников...
Спокойная, ширококостная, с толстой каштановой косой, скрученной в пучок, бабушка Валя неспешно двигалась от стола с кружевными салфетками до плиты, где готовились вкуснейшие кушанья, потом - к подоконнику, полить пышно цветущие фиалки... Такой я её и помню.
Мама недолюбливала свекровь и всегда упрекала меня, что я похожа больше на бабушку Валю, чем на бабушку Лиду.
Я плакала и расстраивалась, считала себя и бедную бабу Валю "неправильными", но до моей блестящей мамы мне все равно было как до луны пешком.
Однако, прекрасные сказки на ночь рассказывала именно баба Валя; крестила меня на ночь, чтобы не снилось страшное, баба Валя. Любовь к растениям и знание их мне привила именно она; вязать и шить научила тоже она. Рецепты пасхи, куличей, варений-солений, пирогов, разных старинных блюд я записывала в перепачканную мукой синюю тетрадку, сидя на маленькой кухне бабы Вали. Этой тетрадкой теперь моя дочь пользуется.
А баба Лида даже в куклы играть не умела.
И всю жизнь эти две традиции во мне боролись. Периоды бурной деятельности среди людей сменялись периодами тихого домашнего бытия-бытования. Даже теперь, много лет спустя, я не знаю, - как жить правильно.