Вечер. Аристарх с Шарлем в квартире. Аристарх сидит в кресле, читает книгу, звучит классическая музыка, играет на проигрывателе пластинка. Шарль лежит в ногах старика, положив голову на лапы. Котенок Мурзик спит на спинке кресла. Всем спокойно и хорошо.
Вдруг звонок в дверь. Шарль лает. Дружная троица идет к двери. Аристарх смотрит в глазок – на лестничной площадке никого не видно. Аристарх открывает дверь, а на полу лестничной площадки стоит небольшой цветочный горшок, в котором – растение с большими листьями, листья печально, как уши, висят по краю горшка. Шарль горшок обнюхивает, котенок на горшок шипит.
Аристарх вносит горшок с цветком-подкидышем в квартиру, поливает его из леечки и ставит его на стол под включенную настольную лампу.
Вечер продолжается. Звучит музыка. Никто на цветок не обращает внимание. Но когда старик перед сном, в пижаме, подходит к столу, чтобы выключить лампу, видит, что растение заметно ожило и листья его уже не висят ушами спаниеля, они даже немного подросли, на верхушке растения появился усик-росточек как зеленая кудряшка. Старик легонько пальчиком гладит усик-кудряшку.
Утром Аристарх, что-то напевая себе под нос, пересаживает новое растение в более большой горшок, затем ставит горшок рядом с висящим на стене маленьким радио. Теперь растение стоит на большой полке с другими растениями в комнате жены. Комната сохранилась в таком же виде как и была при жизни жены Аристарха. В комнате – много цветов, на стене картины и фото, аккуратная небольшая кровать, на которой лежат подушки в вышитых наволочках, большая афиша, с изображением их дочери Примы.
Аристарх в комнате жены включает радио, звучит танго, он подходит к трюмо, на котором стоят флакончики с духами. Аристарх берет один из флакончиков, нюхает его и на него волной нахлынули вспоминания: он танцует танго со своей женой, она в синим платье и радостно смотрит на него синими глазами.
Вдруг в воспоминания старика через звуки танго врывается шипение Мурзика и тявканье Шарля. Воспоминания тают и улетучиваются.
Старик видит как Мурзик, выгнул спину и, шипя, идет боком на новое комнатное растение. А Шарль, глядя на это, одобрительно тявкает. Старик ставит флакон с духами на столик, снимает котенка с полки, берет леечку, подходит к горшку, поливает его, замечает, что у «новенького» на верхушке появился еще один росточек-кудряшка. Аристарх улыбается, поливает его еще раз, затем поливает другие цветы. Потом старик протирает сухой тряпочкой афишу Примы от пыли, выключает радио, выходит из комнаты.
Аристарх сидит на кухне и пьет кефир. Напротив кухонного стола большой портрет жены старика. Красивая женщина с синими глазами смотрит, улыбаясь на Аристарха, а Аристарх смотрит на портрет.
Шарль ест из своей миски, Мурзик отталкивает Шарля и ест из его миски. Шарль, ничуть не огорчаясь, лакает кефир из блюдечка Мурзика. Вдруг громко застучали барабаны, вся троица вздрагивает от неожиданности. Шарль лает. Потом все понимают, что заработало радио в комнате жены Аристарха.
Старик с удивлением смотрит на радио. Затем выключает его и даже выдергивает шнур из розетки.
Затем Аристарх берет поводок, свистит Шарлю. На свист прибегает и Мурзик, но гулять идет только Шарль, важно вышагивая рядом с хозяином.
Вернувшись с Шарлем с прогулки и открывая ключом дверь, Аристарх слышит в своей квартире звуки пианино. Аристарх торопливо входит в квартиру. Громко звучит классическая музыка. Старик входит в комнату своей жены, на всю громкость орет включенное радио, Шарль лает, рядом, выгнув спину, шипит Мурзик.
Аристарх выдергивает радио из розетки, задумчиво держит электрический шнур с вилкой в руке. На выходе из комнаты, обернувшись, он замечает, что новое комнатное растение выросло уже в два раза и гордо возвышается над всеми другими растениями.
Аристарх наливает себе чай на кухне, вдруг слышит, что опять заработало радио. Аристарх в недоумении разводит руками перед портретом жены. Затем приносит радио из комнаты и ставит его рядом с портретом.
Только опять старик собирается налить себе чаю, как слышит жалобное скуление Шарля, Аристарх кидается к другу.
Аристарх вбегает в комнату и видит, что задравши мордочку, Шарль скулит на растение-подкидыш. Само растение сильно изменилось, листья его повисли вялыми тряпочками, усики-ростки поникли, сам цветок печально сгорбился.
Аристарх стал опрыскивать листья растения из пульверизатора, но цветок-подкидыш на заботу не реагирует.
Аристарх возвращает радио на прежнее место, включает его, начинает наливать в пульверизатор чай из своей чашки, не глядя на «новенького». Но когда старик оборачивается, то опять поражается тому, как подкидыш меняется.
Слушая радио, растение оживает, выпрямляется, оно даже в такт мелодии начинает покачиваться, листья поднимаются, усики ползут вверх.
Тогда Аристарх решительно выключает радио из розетки, садится на стул и наблюдает. Растение сначала замирает, потом усик растения дотягивается до радио, крутит колесико включения, но радио молчит. Растение выпускает еще несколько усиков, которые найдя вилку, и словно это тоже еще росток, тащат ее к розетке и включают радио.
Звучит джаз. Растение-подкидыш радостно завибрировало, листья заколыхались в такт музыки, цветок растет ввысь и ширь.
Аристарх заворожено смотрит, как танцует и растет растение, гладит Мурзика одной рукой, а другой - Шарля.
Вдруг от буйного роста и его танца растения-меломана соседние горшки с цветами стали сдвигаться, ближайший горшок с цветущей синей фиалкой опрокидывается и сваливается на пол.
Аристарх поднимает горшок, смотрит на фиалку. У фиалки такой же синий цвет как синий цвет глаз его жены…
Аристарх вместе с фиалкой выходит из комнаты. Растение продолжает расти и танцевать под музыку, один из его усиков крутит колесико радио и делает громкость больше.
Аристарх возвращается в комнату с большими ножницами и рулоном тепличной пленки, он разворачивает темный полиэтилен и резко накидывает его на растение-подкидыш.
Темнота. Ничего не слышно. Шуршание полиэтилена, громкие шаги в каком-то гулком коридоре. Непонятно, страшно, одиноко. Куда-то несут. Опять звук полиэтилена.
Аристарх несет замотанное в темную пленку растение по длинному коридору какого-то здания. По стенам коридора висят чьи-то портреты. Росток растения, усик-кудряшка, разорвал пленку и нежно касается щеки Аристарха. Но Аристарх продолжает идти.
К Аристарху на встречу идет солидный улыбчивый мужчина, он радостно хлопает по плечу старика. Они уже вместе несут растение, они заходят в холл. На одной из стен – большая афиша Примы, точно такая же висит в комнате жены Аристарха. Над афишей надпись – «Наша гордость».
Огромный светлый холл, посередине которого стоит большая кадка. Аристарх вместе с мужчиной сажает растение в кадку, поливают его. Затем Аристарх аккуратно ножницами начинает разрезать полиэтилен, в которое завернуто растение.
Теперь становится все светлее и наконец-то стали слышны звуки. Где-то играют на барабанах, где-то звучит скрипка, слышны звуки рояля и саксофона, где-то поет мужской баритон. Яркий солнечный свет и теперь со всех сторон слышна музыка и пение!
Растение, освободившись от пленки, как странное зеленое животное встрепенулось, навострило свои листья-уши во все стороны, туда, откуда доносились звуки. Затем растение вздохнуло, выпрямилось, задышало, и стала разными листьями под разные мелодии в такт покачиваться.
Аристарх с мужчиной, наблюдавшие за воскрешением растения, улыбаются и понимающе смотрят друг на друга.
На прощание Аристарх легонько пальчиком гладит нижний усик-кудряшку, растение колыхнулось в ответ, а затем продолжает дальше танцевать и расти под разные мелодии, которыми заполнен большой и светлый холл консерватории.