Осеннее солнце светило прямо на угол дома, и его косые лучи освещали сразу две комнаты. Она ходила слегка переваливаясь от одного окна к другому и останавливалась, подолгу глядя на тёплые краски осени, подставляя лицо греющему янтарному свету.
- Мама, поедем в Москву! Тебе нельзя оставаться одной, - говорила дочь.
- Нет, я хочу ещё пожить,- отвечала она, не оборачиваясь.
В ноябре выпал снег. Они ехали на вокзал поздним вечером по преобразившемуся городу, старые деревья обступали улицу, опуская свои отяжелевшие белые ветви.
Она умерла весной.