На глаза попалась старая фотография со знакомым лицом.
На обороте надпись: "На память".
Странно.
Зачем люди подписывают фотографии?
На какую память?
На чью память?
По-моему, глупо.
Если человек дорог - память всегда с тобой, без надписей.
Если человек ушел из твоей жизни так или иначе - никакая память не спасет.
Ты просто перестаешь его помнить.
И клочок бумаги с изображением становится всего лишь нехитрым символом прошлого.
Еще одна фотография.
"Люби меня, как я тебя".
Боже, какая пошлость.
Любить как другой?
Разве это возможно?
Любить можно только по-своему, и никак иначе.
Еще одна.
"Лучшей подруге с любовью".
И подруга давно меня забыла, и любовь какая-то странная, детская.
Нет, это снова какая-то глупость.
А вот фотография без подписи.
И я помню тебя на ней.
И тот самый день.
И каждую минуту того дня.
И даже как ты смеялся и что говорил перед тем, как был сделан снимок.
И как я взяла его у тебя и положила в свою тетрадь.
Сломанный уголок на фотографии.
Я помню, когда он сломался, я так переживала.
Вот это и есть память.
Вот это и есть любовь.
Они не требуют чернил на обороте.
Они просто есть с тобой и всегда.
На всю жизнь.