Эта книга вместила в себя почти все законченное, что сделано мной в беллетристике.
Конечно, достаточно посмотреть на даты написания содержащихся в ней рассказов и повестей, чтобы невольно возникла мысль: за столько-то лет вполне можно было и на многотомное собрание сочинений текстов набрать. А вот не набралось! Как, впрочем, и у многих коллег-журналистов, не чуждых склонности и способностей к художественному сочинительству – их «Война и мир», «Мастер и Маргарита», «Жизнь и судьба» растворились в тысячах и тысячах оперативных газетных публикаций, отнявших те силы души, которые в других условиях могли бы выплеснуться в строки нетленных шедевров.
Это не плач. Просто констатация факта. Потому что главное ведь не сколько. Главное – как.
А с этим, хочется надеяться, в книге все нормально. Ибо следом за открытой Булгаковым истиной «Рукописи не горят!» просится встать еще одна, пусть и не столь глобальная: творения, в которые без остатка вложена душа автора, моральному старению не подвержены.
Может быть, те, кто будет книгу читать, согласиться со столь категоричным утверждением не захотят. Что ж, книга вышла в свет. Теперь ее персонажи, идеи и сюжеты живут собственной, независимой от автора жизнью. Но я-то очень хорошо знаю, сколькими размышлениями, сомнениями и наполненными окурками пепельницами оплачена каждая строка!
Разумеется, в том, что касается антуража, патина времени постепенно затуманивает кое-какие детали, в момент написания бывшие общепонятными и однозначно всеми воспринимаемыми. Например, тем, кто в силу возраста не может помнить нашу жизнь начала и середины восьмидесятых годов, наверно, покажется странным, что герой рассказа «Третье желание» Захар Белкин воспринимает приношение своего гостя Эрнеста – шпроты, палку копченой колбасы и пакет с апельсинами – как нечто необычное и особенное. Ну, а кто, собственно, такой герой «Блюза Чеширского кота» Джек Уиннитски и кто ему в повести противосто-ит, возможно, уже будет трудновато понять и людям несколько постарше. Что ж, если не поймут, пусть обратятся к моим ровесникам – младшим современникам поколения шестидесятников. Они объяснят…
И еще об одной вещи обязательно хочется поговорить. Вся книга от первой до последней строчки – научная фантастика. Подчеркиваю: именно научная фантастика, такая немодная нынче на фоне заполонившей полки книжных магазинов фэнтэзи. И пусть почитатели последней сколько угодно твердят, что век научной фантастики безвозвратно ушел, я с ними никогда не соглашусь. Потому что твердо убежден: возможности научной фантастики исчерпаны никогда не будут. Конечно, это моя субъективная точка зрения, но я считаю, что мало какое еще из направлений литературы может быть таким бесконечно многоликим и разнообразным, как научная фантастика. Правда, при одном условии – когда автору есть что сказать читателям. Ну и, разумеется, когда он, автор, разбирается в тех вещах, о которых пишет. Впрочем, это справедливо не только для научной фантастики.
А фэнтэзи… Ну что фэнтэзи? «Дон Кихота», наверно, все читали. Поэтому вряд ли я открою Америку, если скажу, что еще Сервантес издевался над романами о невероятных приключениях облаченных в волшебные доспехи рыцарей в своих и чужих заколдованных замках. Кто не поленится пару-тройку этих толстенных романов отыскать и перелистать, увидит, как сильно похожа на них картонная бутафория современной фэнтэзи. Разве что авторам тех романов такие места действия, как космос и другие планеты, были неведомы.
Хочу сказать и вот еще что. Все вошедшие в книгу рассказы, за исключением «Третьего желания», неоднократно публиковались в различных журналах и коллективных сборниках восьмидесятых – начала девяностых годов, изданных в Новосибирске, Москве, Екатеринбурге (тогда – Свердловске), Риге и других городах. В середине девяностых «Блюз Чеширского кота» в очень сильно урезанном виде был напечатан в газете «Вечерний Новосибирск». Но «В пантеон вход воспрещен!», «Третье желание (Зигзаг невероятности)» и полный текст «Блюза Чеширского кота» впервые приходят к читателю со страниц именно этого сборника, чем данная книга особенно дорога и важна для меня. Поэтому я бесконечно благодарен и признателен всем, кто приложил старания и усилия, чтобы вы, читатель, могли сейчас держать эту книгу в руках.
Олег КОСТМАН,
июнь 2007 года