Изменения настроений у писателей на проза. ру

Алексей Богословский
Если ещё лет десять назад на прозе.ру пытались писать серьезно, то теперь попытки прекратились. Серьезно это хорошо. Среди прочего, понятия хорошо писать, когда речь не идет о миниатюрах, подразумевается - писать достаточно длинно, создать достойную концовку, иметь стиль, образы, мысли, фабулу и т.д. Насколько это удавалось - иной вопрос. Тут-то выяснилось, что литература обязана иметь соответствующего читателя. Для начала читатель обязан выдержать хотя бы три страницы обычного текста, поскольку создавать завязки сюжета, которые с первого абзаца очаровывают читателя часто невозможно. Если же возможно, то это часто связано с издержками. Нельзя первый абзац сделать феерическим как выступление циркачей на манеже, если потом произведение требует размеренности и умеренных эмоций в процессе изложения. Любую феерию в таких случаях следует вставлять потом в разных местах для оживления действия. Но в начале она недопустима.

В итоге читатель прозы.ру слишком длинные и серьезные произведения читать не стал по ряду причин. Первая - надо напрягаться. Вторая - серьезно читать можно только серьезные произведения определенного качества. Произведения низкого качества вдумчиво читать невозможно. Третья - поведение собственно читателя, который на относительно хорошие произведения реагировал вяло. Никто толком не давал знать, что именно надо читать, что читать не следует. В итоге началось отторжение длинных текстов в принципе. Единицы мало-мальски приличных писателей стали игнорироваться. Остальных владельцев длинных текстов ждало разочарование - плохие тексты издателей интересуют не больше, чем хорошие. Читателей же длинные, плохие тексты в принципе не интересуют.

Выход был найден в сокращении текстов во имя выразительности. Приблизительно лет шесть назад таких писателей была целая плеяда. Восторжествовал рассказ в лапидарном виде. В итоге стали больше рецензировать, больше читать отдельных единиц произведений. Стали ли читать больше это иной вопрос, поскольку длинное произведение по количеству букв равно десятку рассказов. Вопрос о качестве и мере таланта возник уже с другого бока. Длинный роман заставляет засыпать. Строчки мелькают перед глазами, в голове пустота и тоска. После шустрого рассказа можно бодро взяться за другой рассказ. Однако, талант требует подтверждения способностей на бумаге, прежде всего, способности создать эпизод и развернуть таким образом действие. Классические писатели данной способностью обладали. У новой плеяды писателей ничего бы не получилось, поскольку качество изложения упало бы. У ряда писателей могло бы получится, но в таком случае пришлось бы работать как проклятым, а это нельзя, если нет соответствующего дохода.

Сама по себе тяга писать рассказы это уже капитуляция перед обстоятельствами жизни, поскольку роман можно продать, а рассказы продать крайне сложно. Рассказы провоцируют издателей выкидывать часть работ, мол, мне не понравилось, а автор ещё напишет. Рассказы имеет смыл публиковать только за свой счет. Иначе слишком большой срок пройдет между началом работы и коммерческим изданием. Впрочем, это мало кого волнует, поскольку в наше время за труд платят так мало, что в принципе без блата пока лучше в писатели не лезть.

Насколько я помню, большинство из той плеяды людей, которых с целым рядом оговорок можно назвать писателями, в руки нормальных спонсоров и издателей не попало. Никому не предложили расширить текст, никому не гарантировали за это адекватного вознаграждения. То есть, не было ни редакторской, ни спонсорской помощи. Большинству просто надоело писать бесплатно и терять время. При этом от тех времен осталось некоторое количество просто великолепных вещей. Достаточно вспомнить Андрея Пухова, Елинского, Чекунова...

Между тем, проза.ру всё больше обретала женское лицо. На мой скромный взгляд, когда женщины пишут больше мужчин, литература идет к упадку. Когда женскую литературу ставят выше мужской, можно смело говорить, что состоялся не только упадок литературы, но и общества в целом. Вот этот упадок несколько лет назад привел к обилию чисто порнушных произведений. Причем, попытки женщин и гомосексуалистов как-то оригинально описать секс были во многом прерваны модераторами. Не знаю, жалеть или не жалеть о жертвах репрессий, поскольку попытки оригинально описать секс по сути уводят от главной проблемы - имеющиеся трафареты позволяют описать процесс вполне детально, важнее соединить процесс с иными идеями произведения, а тут-то мешает правило Бернарда Шоу. Он как-то заметил, что литература истинная мало интересуется сексом, поскольку сказать серьезные вещи и заодно описать секс куда труднее, чем без секса сказать серьезные вещи.

Как-то одновременно с серьезным писательством на прозе.ру стали вырождаться юмор и сатира. Можно и сегодня почитать О.Петрова (без пропуска между фамилией и инициалом). Увы, что-то равное ему я больше не встречал. Прошлый всплеск юмора тоже был логичен - если читатель не хочет напрягаться, пойдем ему навстречу.

Сейчас на проза.ру восторжествовала жалостливость. Наибольшей популярностью пользуются рассказики в стиле - ах, у нас был бельчонок, ах, его утащил соседский кот, ах, как-то так случилось, что мы купили соседский дом, залезли на чердак, нашли рыжий хвостик и вспомнили нашего любимца. Плачь, читатель, и не замечай, что кот вряд ли стал бы тащить на чердак свою добычу. Жалостливые рассказы тем и отличаются, что во имя вышибания слезы сплошь и рядом пишутся вразрез с логикой жизни. Это как логичное продолжение старых, душещипательных романов - ах, встретил я девушку своей мечты, у нас была сверх любовь. Свадьбой любовь кончиться не могла - это уже проза жизни, вдобавок, герои друг другу не слишком подходили по объективным причинам. Короче, героиня должна случайно погибнуть в конце романа и вышибить из читателя слезу. Того и гляди, любительская литература впадет в сентиментализм в стиле - пусть она была скромным бухгалтером без шансов стать главным бухгалтером, но ведь и офисные работницы сердце имеют и часто страдают не меньше звезд попсы, бизнесменш и телеведущих.

И ещё все сейчас увлекаются конкурсами. Я отношусь к данному занятию скептически, но, глядя, как все рвутся на конкурсы, невольно махаю рукой. Ну и ладно, чем бы дитятки не тешились, лишь бы не плакали. Но это тоже показатель упадка. Представьте себе, что Толстой, Достоевский и Чехов решили бы соревноваться между собой за литературную премию. Вздор! Они слишком себя уважали. И, конечно, они бы в грош не ставили бы жюри. Представьте себе картину - какие-то члены Союза Писателей, которые не годятся в подметки ни Чехову, ни Горькому, решают, кто выше в литературе - Чехов или Горький? Кстати, это не только наша беда. Нобелевская премия по литературе изначально была фуфлом, поскольку к ней всегда можно предъявить претензию "а судьи кто?"

Это увлечение премиями и номинациями в целом является желанием понравиться всем за счет того, что удалось понравиться ограниченному кругу людей. В этом есть своя сермяжная правда - общество умнеет, желающих посвятить свою жизнь литературе, обогащать издателей и ничего не иметь всё меньше и меньше. Как нас учил Егор Гайдар - все жулики, без предоплаты в 100% ничего пытаться продать не стоит. Так и хочется написать на эту тему рассказ про женщину, которая купила кота в мешке. Пока она несла кота домой, они очень подружились, в них расцвели самые святые чувства. Но дома женщина развязала мешок, вместо кота в мешке сидела собака. От огорчения, что она невольно участвовала в обмане хозяйки, собачка залезла под диван и в тоске издохла. Хозяйка достала из-под дивана труп собачки, вспомнила о своей любви к домашним животным, схватилась за сердце и тоже сдохла. А кот сдох прямо на прилавке продавца, узнав, что его перепутали с собакой. Ву, ву, плачу.

Дальнейшее развитие литературы на прозе.ру тоже предсказуемо. Жалостливость это вид троллинга. Читателя провоцируют на рецензию. К этому идем и даже пришли - имитация литературы как формы троллинга.