От него ушла жена...
Он что-то ел, что-то пил, как то жил. Иногда казалось, что дышал через раз. Сон походил на забытье. Лишь эти короткие часы приносили отдых телу и покой измученной душе. Он звал ее. И,вслушиваясь в тишину комнат, ощущал никчемность своего существования. Он "зарос", топил свое горе в алкоголе, он погибал. И ждал! Ждал! Но ничего не происходило в его жизни. Молчал телефон, лето сменила осень, на кухне копилась грязная посуда. Стрелки часов неутомимо двигали время вперед. То время,которое должно было лечить, не лечило. На работе сочувствовали. Похлопывая по плечу, утешали: "Не переживай! Все будет хорошо! "Он и сам в это верил. Мечтал, откроется дверь, войдет она, снимет неторопливо пальто, присядет на краешек дивана. Что он скажет ей? Как жил без нее? Как холодел затылок от обид и воспоминаний? Попросит: "Вернись ко мне. Я буду работать круглыми сутками! Лишь бы ты была счастлива и имела возможность жить как мечтала. У тебя будет все! Вернись. Я не могу жить без тебя." Она не приходила. А он ждал. Ждал.
Вместо жены пришла болезнь. Это удивило. Диагноз оглушил и ошеломил. Но болезнь внесла некое разнообразие в его однобокое существование. Болезнь познакомила его с новыми людьми. Его новые приятели и приятельницы, пациенты онкоцентра, жаловались и сочувствовали. И он сочувствовал и понимал их. Обида от ухода жены сменилась болью реальной и изматывающей. Приходила сестра, делала укол и уходила вместе с болью. Ночь опускала черный плюш сумерек. Кот, щуря зеленые глаза, мурлыкал: "Уммерр...уммерр."
-"Нет"- улыбался он. "Жив."
Они усаживались поближе к окну и, всматриваясь в темноту, разбавленную светом фонарей, слушали дождь. Как вышло так, что столько лет он был слеп, глух. Не видел и не слышал и даже не хотел замечать: ни шума дождя, ни пенья птиц. Не швыряла вьюга снежной пудрой в лицо? Не щекотал ноздрей первый солнечный луч? Он не помнил свою прежнюю жизнь, прожитую как бы на черновик. Наверстывать упущенное время не было возможности. О жене он тоже не вспоминал. Он был счастлив уже от того, что отступила боль, что получается самостоятельно передвигаться, читать, варить кофе. Он умер ранней осенью сидя в кресле у окна. Тихо и незаметно. Она пришла, когда его уже не стало. Кот промурлыкал свое: "Уммерр..."Она не поняла, взяла кота на руки, погладила. И захлопнув двери, шагнула в настоящее, в свою солнечную рыжую осень.