Максу
Я снова и снова обращаюсь к мудрецам и философам. Мне недавно сказали, что я сама уже могу прослыть философом, но это, конечно же, не так. Сегодня я весь день думаю о молчании. Говорят, что молчание - это сила. А если её применяют те, кого мы любим, то это страшная сила. От неё растёт тревога ожидающего. Ничто так не тянет к человеку, как то, что нас с ним разделяет, а существует ли менее преодолимая преграда, чем молчание? Мне ли не знать ответа! Что есть молчание такого рода? Это пытка, способная довести до безумия. Но я не прокурор, не судья. Я не бросаю обвинений. Это не нужно ни мне, ни кому-либо.
Ночью я поехала на берег реки. Река молчит очень красноречиво, кстати. Так же, как и дома. Я не боюсь тишины города и реки, о нет! Это просто тишина. А вот молчание того, кого любишь - это пустыня. Безмолвие. И голос безмолвия куда страшнее леденящего кровь вопля. Здесь я тоже знаю, о чем говорю. Я не раз пыталась говорить с безмолвием. Да что там - не раз! Я постоянно с ним говорю. Странный парадокс - я говорю, оно молчит. Диалог? Монолог? Говорят, что если ты хочешь говорить с камнями, научись молчать. Горькая истина. Она куда глубже, чем многие другие, которыми так восторгается общество. Вот я и молчала, стоя на берегу реки. Везде меня реки преследуют, кстати. Или я просто их люблю.
Если представить себе помещение без окон, без мебели, без украшений? И оказаться там вдвоём. Просто вдвоём. Стоять друг напротив друга. Или, наоборот, в разных углах помещения. И молчать. Когда-то я столько всего хотела сказать, но не сделала этого - по дури. Сейчас бы сказала. Почему? Потому, что я узнала запах безмолвия и запах недосказанности. Он особенный. Им, как табачным дымом, пропитываются стены, потолок, мебель, одежда, волосы. От этого запаха нет спасения, не помогают ни духи ни настежь распахнутые окна. Этот запах отравляет. Медленно, вкрадчиво. И вот, если бы я оказалась в той комнате, я бы сказала:
- Молчание никогда не обернётся против меня. Больше никогда. Я слишком хорошо поняла, чем это может обернуться.
И это не значит, что надо трепаться, болтать без умолку. Нет. Иногда помолчать вместе - куда более приятно, чем вести беседу. Если ты с человеком на одной волне, можно и поговорить молча. А если человек чужд тебе, то не важно, сколько он говорит - он для тебя просто молчит.
Пустая комната. Нет окон. Нет мебели. Нет ничего. Есть только мы двое. И тишина. Мы, наверное, о многом поговорили, пока молчали.
Время, время. Оно медленно течёт, оставаясь на месте, не двигаясь. Бездарный лекарь отчаявшихся душ, доктор Время. Бессильный и молчаливый. Одна из самых трудных в жизни вещей - хранить в сердце слова, которые нельзя произносить. Нельзя - потому, что запрещают. Нельзя - потому, что не хочешь. Нельзя - потому, что страшно. Не важна причина - достаточно того, что ты молчишь. Но у одних в сердце эти слова растворяются, бесследно и безвозвратно. А другие их хранят, лелеют, по тысяче раз проговаривая вслух в одиночестве. Собственно, стихи, проза, письма - это тоже молчание. Если тебя не слышат, получается, что ты молчишь. И вот ситуация, дорогой доктор Время: я говорю. В ответ - молчание.
Усмехнитесь скептически, док, и скажите, что молчание означает согласие. Да, я принимаю ваш ответ. Молчание - знак согласия. Или это означает, что тебя просто никто не слушает.
Молчание - хорошее оружие. Бьёт прицельно и больно ранит. Или убивает. Защиты от него нет. Естественно, я говорю о той ситуации, когда тебе это молчание дорого. Хотя бы тем, что молчит тот, кого ты любишь. Впрочем, менее больно не становится. За звук голоса можно отдать всё, что есть. Это величайшее счастье - слышать голос того, кого ты любишь. Просто, закрыв глаза, слушать. И понимать - ты счастлива. Или не закрывать глаза. Просто слушать и впитывать каждую секунду. Это равносильно ментальному оргазму. Казалось бы, ну что может быть сильнее и желаннее прикосновения? Просто голос. Как величайший подарок.
Наверное, у молчания есть свои законы. Это, своего рода, религия. Иногда получается так, что молчание придаёт сил. Нужно долго молчать, чтобы всё рассказать. Или сказать. Мой случай.
Кафе. Люди. Пепельница. Кофе в чашке. Молчание. А я, произносящая чуть в сторону, вполголоса:
- Как было в том фильме? "Ты тот, кто способен услышать меня, даже если я буду молчать. И я та, кто способна услышать тебя - если ты молчишь."
Но я молчу. Или меня просто не слышат. А ведь в каждом молчании - своя истерика.
Молчание - это не трусость и не слабость. Доктор, не переубеждайте меня. Я упряма и упёрта. Молчите и слушайте. Так вот. Молчание - это сила, способная уничтожить. Оно бывает разным, это самое молчание. Вам не хуже меня известно, что одни молчат от непонимания, другие же молчат потому, что слишком хорошо всё понимают. Иногда я задумываюсь над ещё одной прописной истиной о том, что молчание - это прибежище души, испытавшей всю глубину человеческой скорби. Не надо, не говорите мне о том, что в этом случае у меня всё прекрасно и чашу я не допила даже до половины. Вы считаете, что я не молчу? Вспомните мою теорию, уважаемый доктор. Вспомните. "Если ты говоришь, но тебя не слышат, получается, что ты молчишь."
Доктор, вам не кажется, что пора открыть что-то типа клуба? Клуба Гробового Молчания. Ведь молчание - очень мощное и страшное оружие. Оно убивает не хуже пули. Да и вообще... Был бы такой клуб - мне было бы, куда пойти. Заседание клуба Гробового Молчания предлагаю считать открытым! Молчите, доктор Время. Я помолчу с вами. Вы ведь всё равно не умеете лечить.