АН4. Четыре чёрненьких, чумазеньких... на четыре тонны ракеты...
И снова полигон; на этот раз Яблоневый хребет, до боевых стрельб остаётся полчаса, я - командир зенитно-ракетного дивизиона, получаю разрешение на загрузку боевых ракет на пусковые установки.
Тут же получаю доклад о выходе из строя троса балки подъёмного крана на ТЗМ. Перегрузка ракеты на пусковую установку становится невозможной, последствия таковы: снимают с боевых стрельб с дальнейшим понижением оценки за стрельбы на один балл.
Бегу к пусковой, оцениваю ситуацию, принимаю решение: перегрузить ракету с неисправной ТЗМ краном исправной, поставив их вплотную друг к другу, и, наклонив, с помощью домкратов, на максимальный угол наклона друг к другу.
К моменту реализации замысла к пусковой установке прибывают командир бригады полковник Анатолий Сеин и зампотех бригады подполковник Владимир Коровкин., последний сразу же запрещает невиданную перегрузку. Я настаиваю, беря ответственность на себя, комбриг принимает «соломоново решение», забирает зампотеха и, не объявив своего решения, уезжает с боевой позиции.
Естественно, я нахожусь на неисправной ТЗМ и, убрав подальше всех ненужных мне при манёвре людей (вероятность взрыва ракеты не высока, но, чем чёрт не шутит), начинаю задуманную перегрузку. Ракету, почти на руках, выносим на исправную ТЗМ в ходе чего большой палец правой руки прихватывает тросом кранбалки. Тут же производим заряжание пусковой. Прибываю на КП (командный пункт) к моменту объявления пятиминутной готовности, с руки льёт кровь, боли не замечаю, но мой НШ (начальник штаба) майор Джевага вызывает фельдшера, который быстро делает мне перевязку, позднее выяснилось, что палец был сломан.
Судьбе было угодно, чтобы именно с этой пусковой командир батареи майор Лёгенький произвёл пуск по одной из поражённых нами двух целей. Стрельба прошла успешно, мы получили отличную оценку.
Интересно, что через два – три месяца в совсекретном журнале «Вестник ПВО» появилась статья подполковника Коровкина « О порядке перегрузки боевых ракет с ТЗМ на ТЗМ при возникновении неисправности на крановой установке одной из ТЗМ».