Ничто так не ломает, не меняет и не убивает, как любовь. Безответная, отчаянная. Ты давишься своими чувствами, своей болью, зная, что это касается только тебя, только лишь тебя и ты не в праве требовать чего-либо от того, кого любишь. Понимаешь? Ты даже не в праве разговаривать с ним об этом. Этим великолепным и настолько возвышенным, как говорят, чувством, ты не можешь согреть другого. Одинокая любовь. Любовь только одного человека. Любовь к адресату, у которого нет и никогда не будет почтового ящика, в который бы приходили твои письма. Ты знаешь адрес, номер дома, но твои конверты никогда не будут правильно оформленными. Они будут либо слишком большими. Либо слишком маленькими. Только, пожалуйста, не теряй веру в себя. Да, не отправляй, запирай листы в комод, но пиши. Пиши. Пиши. Пиши. Просто чтобы знать, что в тебе есть любовь, чтобы знать, что ты жив. Что где-то там, в глубине своей омертвевшей души ты всё еще живой. Безответная любовь сделает из тебя странного и непонятного человека. Ты будешь страдать, сгорать. Вот вдруг поймешь, что тебе никогда не нравился тот цвет или, к примеру, вот та вот музыка, которую слушал до этого времени. Будто и не ты это был вовсе. Ты всегда делал так, а думал иначе и в один момент ты всё поймешь. Отчаянная любовь заставит тебя жить, заставит почувствовать жизнь без рамок, ограничений. Жизнь, в полном её разнообразии и безобразии, потому что ты будешь настолько потерян, что сама твоя сущность оградит тебя от повседневности и общественной заурядности. Будто твоё состояние будет метаться между жизнью и смертью. Между грубостью и нежностью. Между безграничным счастьем и чудовищной болью. Тебе будет казаться будто ты на краю всеобъемлющей пропасти. Отчаяние порождает безумие. Ты будешь с улыбкой на лице, ради любопытства затягивать петлю на шее или, поставив рядом мерный стаканчик, вскрывать вены. Отчаяние заставит тебя жить, потому что каждый день, каждое утро, ты будешь вставать с пониманием того, что вечером ты снова умрешь. Вечером ты вновь станешь кем-то другим и в итоге заснешь новым, через несколько часов переродившись заново. Отчаянная любовь сделает из тебя поэта, художника, великого страдальца и безумца. Ты будешь метаться из стороны в сторону, презирать всё и всех, но жить. Жить жить. Яро дышать, глотать воздух и умирать, каждый день являясь для себя кем-то новым.
Рано или поздно надо будет уйти, чтобы хоть как-то начать жить. И ты не изменишь ход событий. Слова не долетают, конверты не появляются в том самом ящике, а твой мир, твоё путешествие в безграничную вселенную всего лишь оказывается походом в планетарий, билет в который ты случайно подобрал на улице. Сходи и выкинь.