Анна едет в автобусе и смотрит в окно. В окне ничего не видно, только смутное Аннино отражение, потому что снаружи в автобусное стекло изо всех сил лупит ливень. У Анниного отражения некрасивое, перекошенное лицо.
Напротив Анны сидит женщина с закрытыми глазами: она спит. Ей снится сон.
Во сне женщина, которую зовут Лидия Георгиевна, живёт в крохотной однокомнатной квартирке, у неё больные суставы, а цены опять взлетели, лекарства стоят ужас сколько, сходить бы в магазин, купить молока, да тяжело спускаться с пятого этажа, дом без лифта, а попросить некого, почтовый ящик пуст, телефон давным-давно не звонил, дочь уехала и пропала с концами, совести у неё нет.
Спящая женщина мотает головой и что-то бормочет. Анна внимательно рассматривает потоки воды, бегущие по стеклу.
В спальне темно, шторы плотно задёрнуты. На кровати лежит мужчина. Ему снится сон. Зал, полный людей, которым невозможно смотреть в глаза, кто-то обращается к нему с вопросом, на который он не может ответить, только ещё ниже опускает голову и молчит, желая, чтобы всё как можно скорее закончилось, и его отвели назад, в камеру, туда, где, по крайней мере, его никто не трогает. Мужчина во сне дышит ровно и глубоко, только всё сильнее сжимает кулаки.
Анна сидит на полу рядом с кроватью и гладит кошку. Кошка вытягивает шею, чтобы Анне было удобнее гладить.
Денис видит сон, в котором его нет. Юлька ходит расстроенная, но не плачет, зато мама плачет целыми днями, и Генка говорит, знаешь, Юль, я так не могу, только от этого почему-то совсем не радостно, может, это потому, что некому радоваться, раз самого Дениса больше нет, а мама всё плачет.
Анна болтает ногами, сидя на подоконнике. Двенадцатый этаж, город отсюда как на ладони, жаль, звёзд сегодня почти не видно, небо в тучах.
Нина во сне поступила на вожделенные финансы, сделала карьеру, работает там, где ей даже не мечталось, и очень счастлива, родители гордятся и ставят в пример Светке, далась ей та биология, в школу, в училки пойдёт, куда ж ещё, а ты, Нинка, такая молодец, года через три квартиру купишь.
Рядом с Ниной на кровати сидит Анна, поджав под себя ноги: от открытого окна по полу дует.
Каждый раз в руках у Анны – зонт с чёрным куполом, раскрытый над головой спящего. Каждый раз Анна терпеливо ждёт, слушая чужое сонное дыхание, крепко держа зонт в руках. В такт дыханию купол зонта чуть заметно колышется.
Никто из тех, к кому приходит Анна, ничего не вспомнит, когда проснётся. Люди редко помнят плохие сны.
Анна знает, что вечером Лидии Георгиевне позвонит дочь, и та скажет: конечно, рожайте, не думайте, я помогу, если с садиком не получится. Что Нина пойдёт на исторический, хотя отец будет её отговаривать.
Анна встаёт с сидения в автобусе. Спрыгивает с подоконника, поднимается с пола, спускает ноги с кровати. Складывает чёрный зонт и уходит.