Я сел писать рассказ.
Я работаю.
Я начал писать его в декабре, около 16 месяцев назад.
Меня не устраивает то эта фраза, то это слово, то предложение целиком. Я исправляю, - и становится лучше.
Чтобы стало лучше, я исправляю в другом месте.
Каждый раз за последние 480 дней, открывая файл с рассказом, я нахожу неточности, хочу изменить, чтобы стало желаннее.
Перечитывая, иногда возникает мысль, что это может уже кому-то понравится.
Я хочу идеальнее.
Я хочу написать так, чтобы больше не возникало мыслей. Чтобы было ощущение завершенности.
Я хочу.
Я.
Я хочу, чтобы «я» и «хочу» отсутствовало.
Чтобы не было витиеватого процесса, неточностей, этой писательской рутины, желания понравится.
Желания…
Чтобы, например, кто-то другой позвонил мне в дверь, и с порога сказал, что для него закончился апрель. Что для него прошло 11520 часов. Что он зашел уже по пояс в океан значимостей, и рад сообщить, что слово «новелла» значит «новое».
А я бы пригласил его в дом, предложил присесть, смотрел загадочно на этого гостя, и улыбался бы, мотая головой в знак согласия его временному очарованию тем, что написано или сказано.
И был бы опять не в состоянии отвернуться от того, что никогда не стремилось к совершенству.
От того, что не зажигалось, потому что и так светло.