У него в видеопроигрывателе один и тот же диск крутится годами, не меняется. Там три или четыре фильма: «Служебный роман», «Осенний марафон», «Любовь и голуби» – советские шедевры, гарантированное качество. Пришел с работы, врубил любой и наслаждайся. А если уж совсем невмоготу, можно на другую сторону перевернуть – тоже набор подходящий. Сидит в кресле, курит как паровоз, бегает на кухню чаю налить или еще чего. Фильмы идут, с любого момента можно смотреть – знаешь наизусть.
А на прошлой неделе его уволили. То есть он сам ушел, но начальник предпочел сделать вид, что уволил. Дело было так. Борис работает приемщиком в маленьком автосервисе. А приемщик, это человек который соответственно с названием принимает автомобиль у клиента и описывает неисправности. Так, мол, и так, здесь стучит, там течет, тут подрагивает, плюс резину поменять. Сервис располагается в трех рядом стоящих железных гаражах, арендованных у пенсионера спецслужб Клавдия Ивановича Гладких. Гаражи у него прямо около дороги – удобно. Повесили рекламку на красной тряпке и – готово.
И все больше Борю девочки беспокоили. Хоть блондинки, хоть брюнетки, хоть рыжие. Потому что они как в анекдоте буквально. И «там у меня что-то тыр-тыр-тыр» и «сделайте музыку потише», и «почему она мигает желтым?». Но и мужики здоровые не отставали, каждый специалист, а если и не специалист, то глупости точно такой же, как и специалист. А Боря не только приемщик, но и слесарь – все это чинить должен и доказывать, что так лучше. И при этом еще и не выражаться как слесарю полагается, вместо привычного – еб твою мать, эвфемизмы всякие применять, например – уэмбли. Привязалось к нему, как что, так сразу: «вот же ж уэмбли так уэмбли!». Да… Придет, бывало, после работы, захочет сто пятьдесят граммов выпить, но – ни-ни, у них с этим тоже строго. Не дай бог утром запах изо рта. Поэтому – нервы, а отпуск или больничный – хрен. Цыскалев-Агорафонтов Сидор Сергеич, начальник и владелец производства, никаких побочных трат не признает.
Вот и мучайся. Одно утешение – диск с фильмами в видеопроигрывателе. В этом кино жизнь уютная, интеллигентная и понятная. Если человек и подлец, то подлец комнатный, с большой перспективой на исправление. А если без перспективы, то нужен как противопоставление главному герою – антитеза, более выпукло подчеркивающая красоту. Антагонист и протагонист, строго говоря. По-домашнему все, а актеры какие? Нынешним так не сыграть. Нынешние вообще… ну да ладно.
В субботу все начиналось как всегда. С утра переобувка из зимней резины в летнюю (3 машины), перед обедом дверку у старой копейки рихтовали (из соседнего дома дедок заказал – обожает свою «жигу»), а после обеда пошли косяком неадекваты. И где-то на седьмом, точнее седьмой – бабоньке в ботфортах и очках – Боря забуксовал. Она с обычным набором – «чего-то у меня там тыр-тыр-тыр, и педаль не правильная и коробка-автомат, не автомат, а мучение». А Боря ей: «в ботфортах-то, понятно, неудобно газовать». А она: «а причем тут мои сапоги, вам что, не нравится?». И вот тут-то все и произошло.
Боря сказал вслух, но как бы и про себя: «да мне столько не платят, чтобы я все это выслушивал». Потом спокойно встал из-за стола, прошел в угол гаража за занавесочку, где закуток с чистой одеждой, переоделся и покинул предприятие навсегда. Мужики, Савелий с Петрухой, отрываясь от занятия, закричали: «ты чего? Ты где? Ты куда?», а его уже и след простыл.
С тех пор никто Борю не видел. На квартиру к себе он не вернулся, на работе более не появился (даже за расчетом). А в розыск не подавали – одинокий он оказался мужичок. Боря-то.