Я часто вспоминаю когда-то давно услышанный анекдот о том, как солдат писал письмо домой и жаловался, что все в его подразделении регулярно маршируют "не в ногу ", а он один всегда ходит "в ногу", хоть это и не совпадает с тем, как шагают идущие рядом с ним. Мне очень часто казалось, что я живу "не в ногу" со своими сверстниками, и я отчаянно хотела это исправить, но почему-то не могла стать одной из многих бодро шагающих под общий марш. Интересно, если бы я сейчас встретилась с самой собой в детском или юношеском возрасте, что бы я подумала о той девчонке, которой не так давно была?
* * *
Вот Даша и Аня, две подружки шести-семи годков от роду, лепят какие-то фигурки из снега.
- Аня, посмотри какого красивого зайчика я сделала!
- Дашка, разве ж это зайчик? Это же какое-то бесформенное чудовище!
- Да нет же! Глянь: вот ушки, вот хвостик...
Аня вырывает у подруги фигурку, бросает на тротуар и со смехом наступает на нее.
- Это зайчик, зайчик! Он очень добрый. Был...
Дашин голос дрогнул, и она в слезах побежала домой, а в голове красно-синим мячиком прыгала мысль о том, что настоящий друг должен всегда пытаться понять и поддержать...
На следующий день состоялся короткий разговор с подругами по двору.
- Девочки, а почему вы от меня убегаете?
- Уж если с тобой, Дашка, перестала дружить Аня, то и нам ты больше не подруга.
Даше хотелось плакать, но она понимала, что этим только обрадует вчерашних подружек, и она, гордо взмахнув тоненькой косичкой, с напускным равнодушием медленно пошла к своему дому. И, уже находясь в своей комнате, разрыдалась.
Она не знала, как можно было наладить отношения с девчонками, с которыми не так давно играла целыми днями, да и не особо пыталась. Разве можно дружить с людьми, которые могут так просто втоптать в холодный снег нежные ростки детской дружбы вместе с фигуркой беззащитного зайчика?
Вот Даша уже в пятом классе. Настоящей комнатой пыток, физических и психологических, стал спортзал. Одноклассники умирали со смеху, наблюдая за неуклюжими попытками Даши перепрыгнуть через козла и за бессмысленным извиванием ее полноватого тела в бесформенном бирюзовом спортивном костюме во время ее отжиманий.
- Мам, со мной никто не хочет дружить, потому что я толстая и ношу очки. А физкультурник сказал, что мне светит плохая оценка.
- Дашенька, ну не всем же быть спортсменами. Зато какая ты у нас умничка - ты лучше всех в классе разбираешься в математике.
В свободное от решения задачек и примеров время, Даша общалась с двумя полненькими одноклассницами, с которыми Дашу объединял только лишний вес.
Дашиными лучшими друзьями стали книги, которые уносили в мир, где добро всегда побеждало зло, где царили искренние отношения между людьми, а любые приключения заканчивались хорошо.
Даша очень хотела, чтобы в ее жизни был хоть кто-то, кто бы ее любил такой, какой она есть, кто бы над ней не насмехался из-за ее внешности, кому бы она смогла рассказать обо всем, что ее тревожит.
- Папа, давай заведем собаку. Ну пожалуйста! Я сама буду с ней гулять и заботиться о ней, обещаю!
- Дочь, пойми, ты еще маленькая, тебе эта живая игрушка быстро надоест, и тогда маме придется ухаживать за собакой. А у мамы и без зверья в доме забот полно.
После нескольких подобных разговоров о собаке Даша завела себе дневник, но вот только он оказался никудышным другом - уж слишком он был беспристрастен.
Переход из детства в юношество ознаменовался пренеприятнейшим событием - появлением на лице прыщей, которые в совокупности с неровными зубами и угловатой фигурой могли бы привести к серьезной проблеме с самооценкой, но так не произошло, потому что Даша давно поняла, что внешность - явно не ее конек. Главным приоритетом в жизни она сделала учебу и не прогадала: благодаря врожденным данным и огромной старательности по большинству из школьных предметов она стала одной из лучших не только в классе, но и в школе.
Чтобы получить отличную оценку и по физкультуре, Даша записалась в спортивный клуб, и после нескольких месяцев регулярных занятий она начала показывать хорошие результаты и в беге, и в отжимании, и в качании пресса, и ее наконец перестали называть неуклюжим тюленем.
К тому же, Даша всегда была звездой художественной самодеятельности: очень выразительно читала со сцены стихи, которые, кстати, сама и сочиняла, играла на баяне и была солисткой хора.
Пока взрослые ее хвалили, сверстники оставались к Даше равнодушными, но зло о ней не отзывались, так как время от времени обращались к ней с просьбами списать домашние задания, а она всегда готова была им помочь.
Даше хотелось стать своей хоть в каком-нибудь коллективе. Но в музыкальной школе она была единственной девочкой-баянисткой среди множества мальчишек-сорванцов, в хоре была одной их старших, соответственно, ей оставалось только покровительствовать малышам, а среди одноклассников она не была популярной так как не могла поведать ничего интересного о топ-теме для четырнадцатилетних девчонок: о свиданиях и поцелуях. И только книги были ее молчаливыми, но верными товарищами, которые всегда были готовы делиться с Дашей эмоциями и делать ее жизнь красочнее.
Однажды Даша услышала, как весело обсуждают ее одноклассники выходные, на которых они встречались, чтобы отметить какой-то праздник. Слова летали над ее склоненной над учебником головой, как шарики для настольного тенниса, и Даша почувствовала себя какой-то ущербной из-за того, что не могла поддержать этот разговор.
- А помните, как Ритке было плохо после выпитого, и она рыдала на плече у Васи?
- Так я же говорила Ритке, чтобы она добавляла в стакан больше сока! А вообще, прикольно гульнули!
- А как Зойка не могла идти, и Петьке с Максом пришлось ее тащить на себе?
- Ох, а какой бред начала нести Светка после третьего стакана!
- Блин, домашку мы не сделали, так давайте скажем классухе, что это упражнение нам не задавали.
У Даши в голове мгновенно вызревали определенные выводы из ненароком услышанных разговоров одноклассников. Вот где взаимоподдержка и взаимовыручка: и советовали друг другу, сколько пить надо было, и несли на себе Зою, когда ей стало плохо, и договариваются, о том, что сказать учительнице, чтобы никто из них плохую оценку не получил. А главное - так весело все обсуждают! Наверное, само празднование было вообще захватывающим. Как же хотелось Даше оказаться в этой компании, чтобы тоже иметь право порыдать у кого-нибудь на плече, а потом участвовать в подобном задорном обсуждении происшедшего! Но ее как человека с репутацией заучки-ботаника никогда никогда не признают своей в этой компании.
Через год Даша начала ходить на курсы английского языка и оказалась в одной группе со своими одноклассницами Ритой и Светой. Волей-неволей девушкам пришлось начать общаться теснее. И вот в один прекрасный день они предложили Даше отпраздновать с ними день рождения Макса. У Даши чуть сердце не выпрыгнуло из груди от волнения и восторга. Неужели она наконец-то перестала быть для них пустым местом? Неужели она сможет веселиться вместе со всеми? После уроков ее одноклассники веселой гурьбой собирались прогуляться до ближайшего супермаркета для покупки еды и выпивки, но Даша не могла присоединиться к ним, так как ей нужно было идти на репетицию хора. Во время репетиции Даша мучительно пыталась принять единственное правильное решение, но никак не могла. Ей очень хотелось пойти на сегодняшнюю вечеринку, она давно мечтала стать частью какой-нибудь дружной компании, но вот только там придется пить алкогольные напитки, да еще и много, и необходимо будет вести себя, как все, ведь, как говорят, в чужой монастырь не заявишься, озвучивая собственные убеждения. Ну неужели нельзя веселиться без выпивки? Как может быть радостно, когда теряешь контроль над собой и над ситуацией? После репетиции Даша пришла домой, сделала яркий макияж, оделась в наиболее подходящую для вечеринки одежду - и никуда не пошла. Даша, размазывая по щекам стекающую струйками тушь, решила, что она не будет переступать через свои убеждения насчет выпивки даже ради возможности завести друзей.
* * *
Даша часто рассказывает мне о своей жизни, и яркие кадры о белокурой девчушке, которая всегда считала себя взрослой, пробегают у меня перед глазами. Во время наших разговоров пятилетнюю Дашу я держу на руках, десятилетнюю - сажу к себе на колени, пятнадцатилетнюю - крепко обнимаю, а она доверчиво прижимается к моему сердцу и говорит, говорит, говорит... Мне очень часто бывает жаль, что Даше выпало столько испытаний, но я восхищаюсь ее способностью оставаться самой собой при любых обстоятельствах. А еще мне нравится, что не смотря на то, какой бы сложной ни была ситуация, она ни разу не озвучила желание прокрутить сюжет назад и переиграть его снова, ни разу не выразила сожаление по поводу принятых ею решений.
- Эх, Даша, мне бы хоть немного твоей настойчивости и решительности! Побудь со мной еще немного, Даша, ведь мне столькому нужно у тебя поучиться! Я очень хорошо тебя понимаю, но я совсем не такая, как ты. Ты чувствуешь себя особенной, да и являешься такой, наверное. Даша, я на самом деле рада, что ты, такая незаурядная, с очень прочным внутренним стержнем, являешься частью моей такой обычной сегодняшней жизни.
* * *
Годы пролетали как-то незаметно, и само собой получилось, что я стала типичной тридцатилетней женщиной с необходимыми для такого возраста атрибутами в виде мужа, ребенка и работы; пережила такие неотъемлемые составляющие будущей счастливой жизни, как выпускные экзамены, защиту магистерского диплома и декретный отпуск; получила достойные навыки в сфере уборки квартиры, приготовления ужинов и сортировки белья перед стиркой. Книг почти не читаю, а если и читаю - то нет уже былого сопереживания героям и полного растворения в их придуманном мире. Поддерживаю товарищеские отношения с себе подобными мамашами, женами друзей мужа, коллегами на работе, имею несколько подруг, которым могу при случае поплакаться в жилетку. В общем, все как у всех. Очень странно: большую часть своей жизни я чувствовала, что отличаюсь от остальных, и даже была этим горда, но я не ощущала себя счастливой. А вот сейчас я понимаю, что я - среднестатистический представитель своей возрастной группы женского пола, с типичными для таких особей интересами в виде семьи, дома и работы, но я счастлива. Получается, что секрет счастья заключается в том, чтобы быть обычной и идти со всем окружающим миром "в ногу"? Или я за много лет просто научилась играть в идущую "в ногу", а сама продолжаю идти так, как считаю правильным, но не бросаю всем вызов, а делаю вид, что бодро шагаю с ними вместе под общий марш?