Десяток третий за спиной, разменяно звенит четвёртый. А ты одна идёшь домой дорогой, шинами истёртой. Идёшь, как будто не спеша… ну, а куда тут торопиться? Ну, что с того, что хороша? Не получается влюбиться. Да, измельчали мужики и статью и душой дырявой. Но за какие же грехи стыть на ветру прекрасной павой? А грех один – ум с красотой, увы, даётся в наказанье. И потому идёшь домой, и потому не на свиданье. Но лучше суп хлебать пустой, чем разносолы есть с немилым. А просыпаться, так одной, чем с нелюбимым и постылым.
Мораль стара, и не всегда она бывает в утешенье, когда проносятся года, мелькая в головокруженье. Прости мой невеселый стих, моя прекрасная Мариша. Мир все равно у ног твоих! Ты слышишь, милая, ты слышишь?..