Небо цвета дорожной пыли вытряхивало из своих туч снег. Снег падал белой чешуей томно, спокойно, лениво. Опускался на ресницы и от его тяжести слипались глаза; попадал за шиворот, от чего по шее бегали мурашки; путался в волосах. Он нехотя ложился в вязкую почву и на слезливый асфальт. Снег таял, стекал ручьями по улицам, мочил насквозь тонкие подошвы прохожих.
Позже он становился тяжелее, превращался в воду. Белёсые полурасстаявшие капли плюхались в лужи, разбивались о стекла машин. Небо ревело и брызгало мутным дождем.
Снег расхотел подчиняться ноябрю, январю, марту.
Снег согрелся апрелем.
Он такой же непредсказуемый, как и мы.
Снег передумал...