- Я хорошо знал покойного! - раздалось возле гроба.
И все сразу повернулись к мужчине с благообразной сединой в волосах. Тот поправил темные очки и продолжил:
- Это был удивительный человек! Профессионал высшей пробы, которого ценили и уважали в коллективе. Придя на завод обычным слесарем, Борис Матвеевич без отрыва от производства получил высшее образование, стал мастером смены, а затем и начальником цеха. В ущерб личным интересам и семье покойный всего себя отдавал работе, был в авторитете у руководства и подчиненных. Прощай, дорогой Борис Матвеевич! Пусть земля тебе будет пухом!
В зале воцарилось гробовое молчание, и только супруга покойного безутешно зарыдала.
Придя в сороковой день на кладбище, я вдруг снова услышал знакомый голос:
- Я хорошо знал покойного! - звучало в толпе у могилы. - Это был удивительный человек, которого ценили в педагогическом коллективе. Придя в школу простым учителем истории, Николай Ильич не остановился на достигнутом, стал завучем, а в последние годы - директором школы. Покойный всего себя без остатка отдавал работе, его труд отмечался почетными грамотами отдела народного образования. Прощай, уважаемый Николай Ильич! Пусть земля тебе будет пухом!
Через месяц мы оказались с этим же оратором на поминках моего соседа по дому. Официантки уже разносили горячее, когда, постучав ножичком по стопке, седовласый взял слово:
- Попрошу внимания! - на весь ресторан пробасил он. - Александр Сергеевич - был удивительный человек! Врач от Бога, руки которого спасли сотни человеческих жизней! Он пришел в городскую больницу после окончания медицинского института и работал здесь до своих последних дней. Александра Сергеевича любили больные, ценили в управлении здравоохранения. О заслугах покойного говорят его многочисленные благодарности и дипломы. Помянем, дорогого Александра Сергеевича! Пусть земля ему будет пухом!
Когда на следующий день, заглянув в ресторан к знакомой, я снова увидел стоящего со стопкой седовласого мужчину, то впал в ступор. Это кем же надо быть человеку, чтобы так трогательно говорить о каждом отошедшем в мир иной!
- Я хорошо знал покойного! - со стопкой в руках вещал он, вспоминая жизненный путь какого-то Прохора Гавриловича.
И я не удержался. Остановил изрядно поддавшего незнакомца на выходе из ресторана.
- Уважаемый, я не первый раз встречаю вас на поминках, - сказал я. - И поражаюсь, откуда вы знаете всех этих Александров Сергеевичей и Борисов Матвеевичей?!
- Из некрологов! - улыбнулся тот. - Местные газеты надо читать, молодой человек — и поминальный стол вам будет обеспечен!