Письмо

Поливода Марина
Ну, здравствуй!
   Знаешь, а мне бы о многом хотелось с тобой поговорить. О тебе рассказывали бабушка, папа... Мама говорила очень редко, совсем-совсем. Не знаю, почему так. Среди большого количества семейных фотографий я находила несколько фото, на которых сидела моя мама, а у нее на коленях ребенок, или где ты просто сидел один в кресле. Точно не помню, но по-моему, я задавала вопрос "А что это за мальчик?" и бабушка мне говорила "Это Андрюша, цыпленочек наш маленький..." Всегда было интересно и любопытно, как-то страшновато немного. Папа если рассказывал о тебе, то расстраивался потом. Я не видела, чтобы он плакал, но видела, что ему по-настоящему больно. Даже сейчас, если он говорит о тебе - ему больно. Давно-давно, мне было лет восемь, бабушка брала меня с собой к тебе в гости. И там по-настоящему нахлынуло это чувство на меня, впервые. Даже не знаю, каким словом это чувство назвать, не подберу. Но больше я не приходила к тебе... Хотя, теперь вот, по прошествии десяти лет - хочу прийти.
    Вот не поверишь, а я думала, какой ты. Похож ли ты на меня? Представляла себе в зеркале, как бы мы смотрелись вдвоем. Я уверенна, ты был бы светловолосый, как папа и обязательно высокий. С широким лицом, выдающимися скулами и голубыми глазами. Раз у меня - черные, значит у тебя должны быть - голубые. Как здорово было бы иметь старшего брата. Старшего на целых три года! Это же прям о-го-го! И можно было бы в школе говорить мальчишкам, когда обижали "Я брату все расскажу!"(как и делали наши девочки), советоваться с тобой, ссориться иногда... куда ж без этого!? Ведь круто, когда есть брат, очень круто... ведь братья и сестры, между ними еще более тесная связь, чем между ребенком и родителем. У них свой мир.
    Не думай, что отец забыл там о тебе, не любит или еще что-то. Любит, не правда. Просто, до сих пор он не нашел в себе сил чтобы прийти к тебе. Он из тех людей, чей мозг напрочь отказывается воспринимать такие факты. Да, он до сих пор не верит. И, видимо, не поверит никогда. Однажды, был призыв солдат, не помню весенний или осенний, и отец глядя на это сказал "Вот с этим бы призывом мой сынок в армию пошел..." Папа помнит о тебе. Или если ему помощь нужна какая-то, которую я оказать не могу, тоже говорит "Вот был бы Андрюшка сейчас, так мы бы быстро это дело сделали..." Бабушка тоже вспоминает, в гости к тебе ходит постоянно, никогда-никогда не забывает. И мы с папой в гости придем, проведаем тебя. Я верю, ты ведь слышишь меня...А еще, знаешь, я родилась после того, как тебя не стало. И вот то странное чувство, которое нахлынуло на меня в детстве, когда мы с бабушкой к тебе пришли: не могла поверить, что так бывает. Могу сказать, что  я люблю тебя и хочу верить, что ты никуда от меня не уходил, что ты всегда со мной рядом.
                Твоя сестра.