Мастера эпизода. Готлиб Ронинсон. Киносценарий

Сергей Бурлаченко
                Титр ПРОЛОГ

        Люди идут по улице.

        ЗАКАДРОВЫЙ ТЕКСТ (ЗКТ):
        - В Библии сказано: Бог создал человека по своему образу и подобию. Человек, одержимый стремлением достичь божественной власти над вымыслом,  создал театр. Подобно Богу, сотворил свой мир. И разделил его на зрителей и актёров.


                Титр МАСТЕРА ЭПИЗОДА. ГОТЛИВ РОНИНСОН

        Люди идут по улице.      
       
        ЗКТ:
        - Зритель помнит актёров, исполняющих главные роли. Но в театре – как и в жизни - на всех главных ролей не хватает. Тогда происходит чудо. Актёр играет эпизод, как свою главную роль. И его запоминают. Почему? Наверное, потому что он не похож на других…

        Эпизод из к/ф «Берегись автомобиля». Г. Ронинсон говорит молчаливому соседу в суде: « …И отличный работник! А вы не знаете – так молчите».

                Титр ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЕСЬ МИР – ТЕАТР. ЭПИЗОД «РОЖДЕНИЕ»

        Фото матери. Обгоревший дом. Москва начала XX века. Здание Большого театра, старое фото. Фасад Щукинского училища – старая кинохроника.

        ЗКТ
        - Готлиб Ронинсон родился в 1916 году в белорусском городе Вильно. Спустя три года мама вместе с маленьким Готлибом перебралась в Москву. Об отце ничего неизвестно, он исчез бесследно. В 20-х годах Москва кипела. Рождалась новая жизнь, новое искусство, новые гении. С 15-и лет Ронинсон пел в детском хоре Большого театра. В 23-и поступил в Щукинское театральное училище. Учился на одном курсе вместе с Владимиром Этушем, Ниной Архиповой, Татьяной Коптевой. Окончив «Щуку», с 1946 года стал артистом Московского театра драмы и комедии.

        Фасад современного Театра драмы и комедии на Таганке. Мимо театра проезжают машины и троллейбус.

        ЗКТ:
        - В середине XX века в СССР пришла «оттепель». Тогда, в 1964 году, в Москве и родился новый мир – Театр на Таганке. Или просто «Таганка».

        Портретная галерея актёров в фойе театра. Может быть, ещё фото
        некоторых из перечисленных актёров.

        ЗКТ:
        - Театр был создан Юрием Любимовым на основе своего выпускного курса Щукинского училища. Он поселился в здании Театра драмы и комедии под руководством Александра Плотникова. Старый коллектив расформировали, и на сцену вышла молодёжь. Она была отчаянной, ломала традиции бытового театра, задирала власть и крушила четвёртую стену  между актёрами и зрительным залом. Боги переоделись в цивильную одежду и стали персонажами их спектаклей. С тех пор легендарная «Таганка» – это Юрий Петрович Любимов и его «звёзды»: Алла Демидова, Зинаида Славина, Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий… «Звёзды» сверкали на общем плане. Для заполнения общего плана  из актёров старого театра в новую труппу взяли и Готлиба Ронинсона.

        Интервью Ю.П. Любимова.

        Проезд камеры по подземному переходу Театра на Таганке к плакату с
        Чарли Чаплиным.

        ЗКТ саундтрек - В. Высоцкий исполняет песню «Ещё не вечер»:

        Четыре года рыскал в море наш корсар,
        В боях и штормах не поблекло наше знамя,
        Мы научились штопать паруса,
        И затыкать пробоины телами.

                За нами гонится эскадра по пятам,
                На море штиль и не избегнуть встречи,
                Но нам сказал спокойно капитан:
                "Ещё не вечер, ещё не вечер".

        Плакат Чарли Чаплина.

        ЗКТ:
        - Великий комик Чарли Чаплин однажды заметил: ««Жизнь - это трагедия, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали». Чаплин знал, что судьба предлагает актёру два амплуа. Смеяться над миром или страдать от его несовершенства. Сдаваться на милость победителей или идти на абордаж...

                Титр ЭПИЗОД «ОБЩИЙ ПЛАН»

        ЗКТ:
        - Никому неизвестно, почему одним людям судьба подсказывает правильные шаги, а другим нет. А может, она подсказывает всем, но не все слышат её подсказки? Ронинсон услышал и послушался. И стал маленьким персонажем большого общего плана в театре Любимова. Предпочёл комедию.  Хотя был у Плотникова всегда на крупном плане, и публика обожала  неповторимого Готлиба Ронинсона.
       
        Интервью Марии Полицеймако.
 
        Интервью Валерия Золотухина.

        Интервью М. Полицеймако.

        Интервью В. Золотухина.

        Кинохроника: эпизод спектакля Театра на Таганке "Десять дней, которые
        потрясли мир".

        ЗКТ:
        - Готлиб Ронинсон упивался свободой, подаренной эпизодом. Тут можно было хохмить, играть характерность, впадать в эксцентрику и гротеск. Он это умел. Партнёры по сцене «раскалывались», зрительный зал  хохотал, как подорванный.

        Интервью Анатолия Васильева.

        Интервью М. Полицеймако.

        Интервью А. Васильева.

        Кинохроника: эпизод спектакля «Десять дней».

        ЗКТ:
        - В  спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» Ронинсон сыграл более десяти ролей. Такой был выбран жанр: общее целое, ничего личного, мировая трагедия, доходящая до бурлеска и комедии, мистерия, переходящая в карнавал. О работе Ронинсона в «Десяти днях» до сих пор по театру ходят легенды.  Что ж, он был непревзойденным мастером эпизода. 

        Фотографии эпизодов спектакля «А зори здесь тихие» с участием Г.   
        Ронинсона.

        ЗКТ:
        - Но Любимов предугадал другого Ронинсона. Задумал иную инверсию. Гениальный режиссёр на секунду вырвал актёра из общего плана и вмонтировал в крупный. И зритель увидел маленькую, но пронзительную трагедию, сыгранную Ронинсоном в спектакле «А зори здесь тихие».

        Интервью М. Полицеймако.

        Фотография  задумчивого Г. Ронинсона.

        ЗКТ:
        - Он сыграл роль отца - главы небольшого еврейского семейства. Семья, дочь, отец… С подачи режиссёра актёр вдруг пережил, что значит быть главным в доме, быть главным в семье, быть – на один эпизод – главным.

       Интервью артиста Юрия Смирнова.

                Титр ЭПИЗОД «BLOW UP» (ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ)

       Интервью Ю. Смирнова.

       Фотография Г. Ронинсона, переодевающегося в спектаклевый костюм.

       ЗКТ:
       - И он продолжал талантливо и ярко играть эпизоды. Десятки эпизодов, десятки ролей. Без пауз, дающих возможность выбиться из репертуарного ритма и не торопиться.
      
      «Гул затих. Я вышел на подмостки.
      Прислонясь к дверному косяку,
      Я ловлю в далёком отголоске,
      Что случится на моем веку».

      Да, за этими шинелями, фраками, манишками и цилиндрами Гамлетом не пахло. Эпизоды становились вторым «я» Ронинсона.

      Интервью М. Полицеймако.

      Интервью А. Васильева.

      Интервью М. Полицеймако.

      Кинохроника:  Ю. Любимов ведёт репетицию.

      Интервью Ю.П. Любимова про спектакль "Вишнёвый сад".

      ЗКТ:
      - В 1975 году Любимов пригласил Анатолия Эфроса поставить на Таганке «Вишнёвый сад». Эфрос собрал команду, в которую включил и Готлиба Ронинсона. Когда комическому актёру предложили сыграть в чеховской комедии - которая если и комедия, то очень печальная - Ронинсон не поверил своему счастью. Это был не просто эпизод. Это была роль. Когда Ронинсон произносил первую реплику в роли Фирса: «Барыня здесь будут кушать… Эх ты, недотёпа!» - зрительный зал впервые не смеялся. Зал сопереживал.

        Интервью В. Золотухина о финале спектакля "Вишнёвый сад", когда Фирс
        как будто умирал.

        ЗКТ:
        - Нет-нет, это был не финал. У Чехова вообще нет в пьесах финалов. Есть последняя реплика персонажа, после которой вот-вот должно начаться что-то новое. Неизвестное пока ни автору, ни режиссёру, ни актёру. 

        Интервью В. Золотухина.

        Смонтировать «барабан» из фото перечисленных спектаклей, в которых   
        играл Ронинсон. Параллельно возникает тягучий, тревожный,
        монотонный звук.

        ЗКТ:
        - «Фирс (походит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали… Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич небось шубы не надел, в пальто поехал… Я-то не поглядел… Молодо-зелено… Жизнь-то прошла, словно и не жил. Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!..»

        Последний снимок - фото с кланяющимися после спектакля актёрами и
        Ронинсоном. Нарастающий звук усиливается до предела и резко обрывается
        – это как бы звук лопнувшей струны. На этом звуке увеличивается
        фотография – лицо кланяющегося, гордого  и немного растерянного
        Ронинсона.

                Титр ЭПИЗОД «РОНЯ, ОН ЖЕ ГОША»

        Дом на «Октябрьской», в котором жил Г. Ронинсон. Двор.

        ЗКТ:
        - Готлиб Михайлович жил в этом доме, рядом со станцией метро «Октябрьская». При встрече с ним соседи чаще всего улыбались. Они знали, что он актёр, работает в знаменитом московском театре. Ронинсон относился к своей известности с лёгкой иронией. Незнакомым говорил, что он – бухгалтер. Многие, услышав, что этот пожилой мужчина со странной подпрыгивающей походкой и слегка картавой речью, артист, вскидывали брови. «Артист? Да не может быть!» И вдруг вспоминали, что совсем недавно видели Ронинсона  в театре или по телевизору. Переглядывались, восхищённо кивали головами. Обращались с просьбой дать автограф. Но Ронинсон вежливо отказывал. Эпизод «живой классик и народ» был не из его репертуара. 

        Дети катаются на карусели, играют во дворе.
       
        ЗКТ:
        - Дети его обожали. И он им доверял.

        Интервью М. Полицеймако. Она говорит о дружбе Ронинсона с детьми.

        ЗКТ:
        - Кстати, им в автографе никогда не отказывал. Дарил им свою подпись, как щедрый мальчишка дарит другу любимый пластмассовый пистолет или игрушечную гоночную машинку. Не опасаясь, что мама будет отчитывать его, непослушного сына,  за такое самоуправство.

       Фото мамы Ронинсона. Её могила на Введенском кладбище.

       ЗКТ:
       - Ведь мама была для него непререкаемым авторитетом. Хранительницей, советчиком, спасительницей. На самом деле она не просто так уехала с трёхлетним Гошей из Вильно. Мама спасала малыша от жестоких еврейских погромов, крови и унижений. В Москве она зорко опекала сына. Возможно, что и артистом он стал благодаря её темпераменту. Так они и жили вдвоём всю  жизнь. Мама не позволяла другим женщинам – в которых Гоша влюблялся, дарил цветы, делал предложение - отнять у неё её чадо. Когда в 1963 году Татьяна Ротаибовна Ронинсон умерла, Гоша остался ей верен. Теперь он жил один. Осторожно выделив часть своей нерастраченной души горластому и вспыльчивому эпигону семьи – театру на Таганке.      

        Интервью Ю. Смирнова.
 
        Интервью А. Васильева.

        Кинохроника: Г. Ронинсон в своём театре.       

        ЗКТ:
        - Звание заслуженного артиста РСФСР Ронинсон получил в 1988 году. Гордился им. Но по-прежнему в театре оставался Роней, или дядей Гошей. Героем забавных легенд, анекдотов, добрым домовым, к которому всегда можно было обратиться за помощью.

        Интервью Ю. Смирнова.
       
        Интервью М. Полицеймако.

        Фотография письма с текстом стихотворения В. Высоцкого, подаренного к
        50- летию Г. Ронинсона.

        ЗКТ:
        - Если болен морально ты
        Или болен физически,
        Заболел эпохально ты
        Или периодически.
        Не ходи ты по частникам,
        Не плати ты им грошики.
        Иди к Гоше, несчастненький,
        Тебя вылечит Гошенька.

        Средний план: мужские ноги идут по осенней листве.

        ЗКТ:
        - О чём думал Ронинсон, возвращаясь домой из театра? О приближающейся осени? О поиске очередной новой актёрской краски, чтобы ярче сверкнуть на общем плане? О том, что если какой-нибудь режиссёр выведет его на крупный план – пусть даже в эпизоде – то у него хватит жизненного опыта и накопленного мастерства, чтобы комедия все-таки стала драмой?

                Титр ЧАСТЬ ВТОРАЯ. «КИНО – КРУПНЫЙ ПЛАН»
                ЭПИЗОД «КОМЕДИЯ ДРАМЫ»

        Интервью Ю.П. Любимова.

        ЗКТ:
        - Но кинорежиссёр Эльдар Рязанов помог-таки Ронинсону попасть в «киношку». В 1966 году на экраны вышел фильм «Берегись автомобиля», в котором Ронинсон сыграл роль начальника страхового агента Юрия Деточкина.

        Эпизод к/ф «Берегись автомобиля».

        Интервью артиста В. Этуша.

        ЗКТ:
        - Известные кинорежиссёры и не приглашали Ронинсона на главную роль. Им нужен был его крупный план в эпизоде. И Готлиб Михайлович справлялся с эпизодом мастерски. Но даже в комической сцене успевал вылепить драму нелепой, но от этого не менее типичной судьбы.    

        Эпизод к/ф «Зигзаг удачи».
       
        ЗКТ:
        - Так случилось в следующем фильме Рязанова «Зигзаг удачи».
Известные мастера советского кино увидели в Ронинсоне актёра, умеющего быть смешным в коротком метре. Предложения не заставили себя долго ждать.

        Эпизод к/ф «Не может быть!»
       
        ЗКТ:
        - Он сыграл Ивана Израелевича в картине Гайдая «Не может быть!» Роль почти без слов. Смешная и пугающая.

        Эпизод к/ф «Афоня».
       
        ЗКТ:
        - У Георгия Данелии Ронинсону в общем-то пришлось повторить то, что он не раз играл в театре. С одной только разницей. Его неприспособленный к жизни учёный-астроном был не гротесково-смешон, а гротесково-несчастен в своей зависимости от хамства, ловкости и очковтирательства афонь всего СССР.

        Интервью В. Этуша.


        ЗКТ:
        - Кинематограф по-своему жесток. Ему нужен комический нюанс в человеке. Вытащив его на крупный план, он усилит своё действие на зрителя. Рязанов мастерски это сделал в «Иронии судьбы, или С лёгким паром». Пассажир в аэропорте был до смешного несчастен. Чем оттенял счастливую неосведомленность главного героя. Ронинсон был приятно узнаваем и трогательно незаметен.

       Эпизод к/ф «Ирония судьбы».
      
       Интервью В. Золотухина и А. Васильева.
 
       ЗКТ:
       - Но никто не знал, что значат маленькие киногерои Ронинсона для него самого. Чаплин, сыгравший маленького человека, напоминал всем, что за смешной и мелкой нелепостью чаще всего скрывается горькая и крупная катастрофа. Играя в фильме Никиты Михалкова забавного и характерного киношника Фигеля, Ронинсон по-своему сыграл катастрофу нашего кино. Даже не кино, а любого искусства, переживающего процесс распада вместе со всей страной.

      Эпизод к/ф «Раба любви».

      Интервью В. Этуша.

                Титр ЭПИЗОД «ДРАМА БЕЗ КОМЕДИИ»

      Фотографии из перечисленных кинофильмов.

      ЗКТ:
      - Готлиб Ронинсон сыграл в 30-и фильмах. Были «Бег», «Двенадцать стульев», «Большая перемена», «Старики-разбойники», «По  Таганке ходят танки». Практически в каждом из них он существовал по законам комедии. Увидев его на экране, зрители улыбались. Ронинсон – это значило, что, как всегда, будет складно и смешно. Смешно - это и был Ронинсон...

      Эпизод к/ф «Возвращение резидента».

      ЗКТ:
      -   В картине Вениамина Дормана «Возвращение резидента» Ронинсон вновь сыграл эпизодическую роль – аптекаря Гюстава Поммере. По сюжету аптекарь приходил в дом к резиденту советской разведки Мишелю Тульеву и рассказывал ему об убийстве его отца. Жжёнов и Ронинсон играли детектив. Но это были актёры, имевшие за плечами сталинские лагеря, погромы, молчаливое противостояние с властью. Наивный детектив насыщали актёрские судьбы.  Жжёнов был харизматичен. Ронинсон - неожиданно драматичен и очень прост. Его герой был слаб перед государственной машиной, но больше не был смешон. Актеру-комику удалось сыграть драму. Это был профессиональный и человеческий успех.

       Интервью М. Полицеймако.

       ЗКТ:
       - Театр – кино, кино – театр. Ронинсону нравилось и то, и другое. Актёр рождён для игры. Но лишь ему одному известно, чего стоит эта игра. Какой ценой даётся лёгкость, околдовывающая зрителя. Заслуженный артист РСФСР Готлиб Ронинсон заплатил высокую цену, чтобы его профессиональная судьба  была по- гамбургскому счёту успешной. Это нормально. Это счастье для человека, посвятившего себя игре. Режиссёры, актёры, зрители признавали: Ронинсон - мастер эпизода. Нюансы комедии и драмы, оставляющие след в душе актёра, были делом самого актёра. Он никому не имеет права рассказывать, чего стоит общий план и чем отзывается в личной жизни план крупный.

       Интервью Ю. Смирнова.

       Интервью В. Этуша.

       Пустое фойе Театра на Таганке с лестницами, укрытыми тканями, проходы обслуги.

       ЗКТ:
       - Готлиб Ронинсон как актёр реализовался, о чём тут говорить? Стал известен и востребован. Но как только на общем плане возникла гармония, крупный план исказился, стал трещать по швам. В начале 80-х Любимова сделали «невозвращенцем», на Таганке начались внутритеатральные конфликты. После развала СССР и экономического передела у Ронинсона пропали все денежные сбережения, которые он завещал какому-то детскому приюту. Осенью 1991 года на доме, в котором жил Ронинсон, появилась табличка со странной надписью: «Продаётся. Частная собственность». Чья-то безумная акция, ничем не увенчавшаяся, но все катастрофы словно имели зловещую закономерность. 24 декабря 1991 года общий и крупный план наехали друг на друга, смешались и рассыпались…

       Эпизоды из спектакля «Мастер и Маргарита», дважды перемежающиеся
       фрагментами интервью М. Полицеймако и Ю.Смирнова.


       ЗКТ:
       - А 25 декабря в Театре на Таганке шёл спектакль «Мастер и Маргарита». Готлиб Ронинсон должен был играть Поплавского. Но не играл. Вообще не пришёл в театр. Хотя его ждали и партнёры, и зрители.

       Эпизоды спектакля "Мастер и Маргарита".
      

       Интервью Ю. Смирнова.
      
       Интервью М. Полицеймако.
      
       Интервью Ю. Смирнова.
      
       Интервью М.Полицеймако.
      
       Эпизоды спектакля "Мастер и Маргарита".

       ЗКТ:
       - Никто ещё не знал, что скрывает крупный план. Актёры и зрители жили в декорациях общего плана, на котором всё выглядело, как обычно. Актёра, не пришедшего на спектакль, заменил дублёр из второго состава. Зритель то смеялся, то ахал. Только совсем не так, как делал это, когда в нужном эпизоде на сцену выходил Ронинсон. Партнёры это чувствовали, скрывали волнение и нетерпеливо ждали финальной сцены спектакля.   

       Интервью М. Полицеймако.
      
       Интервью Ю. Смирнова.

       Эпизоды спектакля "Мастер и Маргарита".

       Здесь за кадром возникает тягучий, тревожный, монотонный
       звук, как в эпизодах с "Вишнёвым садом". Нарастающий звук усиливается до
       предела и резко обрывается – это как бы звук лопнувшей струны. Затемнение

       Введенское кладбище. Могилы Т.Р. и Г.М. Ронинсон.

       ЗКТ:
       - Готлиб Ронинсон умер от сердечного приступа у себя в квартире. Ему было 75 лет. Он сыграл более сотни ролей в кино и на театре. Смешных, эпизодических. Добился успеха. А потом вернулся к своей маме. Очевидно, для того, чтобы доиграть свою самую серьёзную, самую главную роль.

                Титр ЭПИЛОГ

        ЗКТ:
        - У жизни нет эпилога. Но мы решили, что в фильме про актёра это будет красиво.

        Эпизод к/ф «Берегись автомобиля». Готлиб Ронинсон и Иннокентий
        Смоктуновский: «Да, все мы смертны, Деточкин, все мы смертны. Но если б
        люди не умирали, мы бы не смогли страховать на случай смерти. Ведь
        верно?»

        "Барабан" интервью:
        Ю. Любимов: Да вы знаете, это сейчас бесконечные эти разговоры: звезда, не звезда. Звёздный час или не звёздный. Это проверяет время. Всё забывается. И поэтому это разговоры праздные и не интересные мне абсолютно. Ну, разберётся жизнь. Расставит всё… Жизнь вносит свои коррекции. А когда начинают об этом говорить без конца смертные, они выглядят непонятно.
         
        В.Этуш: Нет. Нет. Он был уникальный.
       
        М.Полицеймако: Он был крайне комедийный актер. Но всё время его тянуло, конечно, к трагедии.
   
        А.Васильев: Так да ха-ха интересно. Вот замечательно играл. Я никак не могу добиться, чтобы мы так смеялись на этой фразе. Которую он делал потрясающе. Вот интересно, я сейчас упаду в обморок или? И он так говорил, что в зале просто рожь колыхалась.
       
       Ю.Смирнов: Это рождён так человек, понимаете? И если он будет читать, предположим, стихи о советском паспорте, то вы будете валяться, понимаете?
      
       В. Золотухин: Вот он человек был божий. Он был человек светлый, добрый.

       Проезд камеры по таганковскому коридору к плакату с Чарли Чаплиным. Но
       сделать обратный ход – удаляясь от Чаплина по коридору.

        ЗКТ:
        - «Готлиб» значит «любимец Бога». А у актёров Бог один. Это зритель.

        Люди идут по улице. За кадром звучат аплодисменты.

                Титр КОНЕЦ




                *   *   *