Вовчик - в отличие от всех членов своей семьи, для которых родиной были смоленские деревни, - родился уже в городе. Его родители, знавшие друг друга с детства, ходившие сначала в одну школу, потом на одни деревенские посиделки, поженились в конце тридцатых. А тут в деревню нагрянули городские вербовщики и соблазнили их подняться с родных мест и податься в город. Их, молодых, это предложение манило: под Москвой разворачивался авиационный завод, обещали заработки, жильё, рабочую профессию.
Уже здесь, в заводском поселке, Настюша и Сёма получили комнату, обжились, а тут и радость – первенец Вовчик. Чуть окреп, решила Настюша съездить на Смоленщину, матери сынка показать, родне. В самом начале лета сорок первого года собрал Сёма жену с сыном: подарков накупил родственникам, кое-что из одежды приобрёл. Много вещей не надо: лето, 10 июня. За день добралась Настёна с Вовчиком до родных мест: где автобусом, где по железной дороге. Обнимались – целовались со всеми, а уж рассказов, разговоров…
Двух недель не прошло – и вдруг страшная весть: «Война!»
- Настюша, никуда не отпущу с мальцом! Здесь оставайся, у меня! - Только и твердила мать. Тут же, в деревне, жили и семьи братьев и сестёр, и решила Настюша, что выживать в деревне легче. Все говорили: «Быстро разобьют немца! Пережди!» Остались. Откуда было знать, что окажется Смоленск на передовой. То фашисты в деревню придут, то наши. И так - несколько раз. Мать престарелая, сын малолетний.
Горе. Трудности. Голод. Но есть и радости: Вовчик говорить начал бойко. Только «р» не выговаривает, на «л» заменяет.
Советские части мимо деревни идут, на опушке соседнего леса – привал, стоянка. Бывает, несколько дней стоят. И вот повадился Вовчик к солдатам бегать. Завидит дымок и туда. Это полевая кухня дымит. Кашу варят повара – солдаты ждут, отдыхают, письма пишут. Вовчик тут как тут. Настюша его ругает: «Не ходи! Вот я тебе убегу!» Вовчик не слушается. Решила Настюша сама пойти разобраться. Пришла за сыном и видит: солдаты ему стол и стул смастерили, сидит Вовчик и кашу лопает. Неудобно ей, а солдаты говорят: «Зачем вы его останавливаете? Пусть приходит».
Не один её Вовчик сдружился с солдатами. Других деревенских ребятишек тоже приманивает кухонный дымок, запах еды, хлеба. Так и крутились возле полевой кухни, возле дымка. Кто-то из пехотинцев драгоценный кусок сахара достанет, даст; кто-то хлебца добавит. Почему привечали ребятишек, сами полуголодные, уставшие? Да, наверное, своих детей вспоминали. А, может, и силы, мужества набирались, глядя на этих голодных мальчишек и девчонок. Злее становились, бесстрашнее. Ведь своё защищали, родное.
И вот однажды приходит Вовчик домой в сопровождении двух бойцов. Несут они котелок с гороховым супом и хлеба кусок. Смеются и рассказывают:
- Каждый раз, как покормим мальца вашего, он и говорит: «А блатану дайте! Блатану!» Говорили, чтобы и братана привёл, но Вовка всегда один приходит. Вот и решили мы посмотреть, что тут за братан Федька. Показывайте!
Вынесла Настёна на руках племянника Федюшку. Никак не мог он начать ходить, хотя год ему давно исполнился. Накормили и его солдатским обедом.
…Тянется трудное время долго, но вот и весна сорок пятого пришла. Собралась Настюша на железнодорожную станцию, на базар. Уже здорово подросшего Вовчика тоже с собой взяла. Несколько соседок в компании. У каждой свои заботы, только схожие: купить, обменять. Ходят по «толкучке» - по рядам вдоль железнодорожной платформы. Вдруг подъезжает паровоз. Впереди - портрет Сталина, ветками еловыми обвитый. Выходит какой-то военный и объявляет: «Победа! Война закончилась!» И раздался в толпе гул, плач. Птицы даже поднялись в небо, так и летали - сесть страшно от рыданий женско-детской толпы.
Молча возвращались женщины в свою деревню. Как-то заметнее стало, что вся земля искорёжена, изрыта траншеями. Чёрные пятна от пожарищ. Могилы. Вдруг одна из женщин остановилась, посмотрела в поле-кладбище и закричала:
- Ребятушки! Дорогие! Вставайте! Война кончилась!
Все повалились на землю и долго рыдали – каждый о своём, а, в общем, наверное, об одном и том же…
В сорок шестом всей семьей пошли они на Первомайскую демонстрацию. Отец Семён Иванович в живых остался: «броня» была, на заводе работал, детали для самолетов делал. Анастасия тоже на завод вернулась. Стали о прибавлении семейства подумывать. Вова подрос, семь лет уже.
Вдруг Вовчик мать за руку схватил, прижался и закричал: «Мама, мама! Это что – война?» А это идут мимо строем солдаты на демонстрацию. Услышал командир слова испугавшегося паренька и подошёл:
- Это – Победа, не война. Мы - победили, и войны никогда больше не будет. Расти и не бойся!