Замечательные истории

     Наша Полина – замечательная девочка. И почти каждый день с По-
линой случаются замечательные истории. Так и хочется рассказать
их все до единой, не спеша и по порядку. Но только начнёшь расска-
зывать, как с Полиной опять случается что-нибудь замечательное.
Приготовишься к рассказу – а новая история тут как тут. Да, к тому
же, ещё лучше прежней. Не успеть за Полиной, не угнаться.
Тогда мы решили не торопиться. Собрали истории, которые слу-
чились три года тому назад, и поместили в эту книжку. Открывайте
её скорее и встречайтесь с нашей замечательной Полиной, когда ей
было четыре годика. А всё, что произойдёт, пока вы истории читаете
– наша Полина сама вам потом расскажет.


         О ПОГОДЕ, КОНФЕТАХ И СУМАСШЕДШИХ КРОКОДИЛАХ

     В воскресенье Поля вышла с бабушкой Любой во двор. Там уже
гуляла трехлетняя Лиза со своей бабушкой Таней. Под ногами у всех
радостно поскрипывал снег. Солнце нежилось в высоком синем
небе. Солнечные блики скакали по окнам, кувыркались в снегу, и
вообще озорничали напропалую, заставляя бабушек и внучек щу-
рить от яркого света глаза. Лиза решила поделиться с Полей своими
впечатлениями и знаниями.
- Бабуска говорит, очень плохая зима, - прошептала Лиза Поле на
ухо. Словно сообщила большой секрет.
- Бабушка твоя ничего не знает, - уверенно заметила Поля. – Вот
бабушка Люба говолит, что зима очень холошая.
- Зима плохая!
- Твоя бабушка ничего не понимает. Зима холошая.
- Плохая!
- Холошая. Это плосто погода плохая. Бабушка Люба сказала, что в
такую плохую погоду и ёжики даже не спят.
Лиза задумалась.
- А чего это ёзики не спят?
- Бабушка Люба сказала, что из-за погоды они и не спят.
- Они голодные, они просто кусать хотят.
- Ты ничего не понимаешь. Пойдем сплосим у бабушки Любы. Она
всё пло ёжиков знает.
Подружки подбежали к бабушкам, мирно беседовавшим в сторон-
ке.
- А Лиза говолит, что ежики кушать хотят - и не спят, - заявила
Поля.
- Они не спят, потому что погода плохая, - объяснила бабушка
Люба.
- И зима тоже плохая, - закивала головой бабушка Таня.
Девчушки преданно кивнули - каждая своей бабушке. И остались
довольны.
- А я на солныско смотреть не могу, - через минуту сказала Лиза.
- На солнышко нельзя смотлеть. Это большая звезда, очень голя-
чая. Если на нее смотлеть, то глазки совсем заболят.
Но Лиза не поверила Поле. Она точно знала, что солнце не могло
быть звездой, потому что… потому что…
- Потому что его крокодил проглотил. А он никакие звезды не гло-
тает. Он только конфеты ест. А солныско – это такая круглая вкусная
конфета.
Вечером дома Поля играла в «лего», строила домики из кубиков.
Но погода, солнце и особенно крокодил, очевидно, надолго заняли
ее воображение. Поэтому, вдруг отбросив игрушки, Поля подошла к
маме и воскликнула:
- А солнце совсем плопало.
- Куда пропало?
- Потому что его клокодил съел. Сумасшедший какой-то!
- Крокодил съесть солнышко не мог, - пояснила мама. – Это просто
так в сказке написано. Это писатель придумал, понарошку. А солнце
– это звезда, оно очень большое и горячее. Я же тебе рассказывала.
Помнишь? И поэтому никакому крокодилу оно не по зубам.
Поля с недоверием посмотрела на маму. Потом хитро прищурила
глаза и сказала:
- Да помню! Ну, конечно, звезда. Только клокодил все лавно солн-
це плоглотил. Как конфету. Он же сумасшедший!


                ЗАГАДКИ МАЛЕНЬКОГО СФИНКСА

     Для чего существуют загадки? С научной точки зрения – для раз-
вития ассоциативного и логического мышления. А для чего созданы
загадки с точки зрения четырехлетнего ребенка? Скорее всего, для
того, чтобы их придумывать. Придумывать – значит, играть. Один
сочиняет вопрос, другой ищет на него ответ - получается такая игра,
состязание в ловкости, вроде пряток или жмурок. Когда Поля начала
задавать нам загадки, которые сама же и придумывала, мы, первым
делом, попытались развернуть ее в сторону классики жанра. Ну, там
«Висит груша, нельзя скушать» или «Сидит в земле дед, во сто шуб
одет» - что может быть загадочней? Но это с нашей, взрослой точки
зрения. А для Поли в этом деле важней всего была просто игра в
то, кто лучше придумает вопрос и кто быстрей на него ответит. Не-
научно? Конечно. Но зато так увлекательно и так весело, столько
азарта и удовольствия, которые никакие «груши» и «деды» никогда
не доставят.
- Пап, а давай поиграем в загадки?
- Хорошо.
- Только я сама буду спрашивать. Кто это такой – маленький, колю-
чий и все время бегает?
- Маленький… колючий… бегает… О, я думаю, что это ежик. Пра-
вильно?
- Молодец! А еще отгадай.
- Спрашивай, попробую.
- Кто это – стоит на тонкой ножке, носит красную шляпку?
Я делаю вид, что глубоко задумываюсь.
- На ножке… со шляпкой… Даже и не знаю, кто это может быть…
Наверное, Красная Шапочка?
- Нет-нет-нет! – Полина от удовольствия хохочет и нетерпеливо
подпрыгивает. – Не угадал!
- Не могу отгадать, - бессильно развожу я руками.
- Ну, суп из него еще варят, - подсказывает дочка. – С картошкой и
морковкой. Такой грибной суп. Ну?
- Если суп грибной… Значит, этот гриб?
- Конечно, гриб. И не просто гриб, а целая грибная корзинка. Что-
бы суп вкуснее получился.
- А давай я тебе задам загадку?
- Ладно.
- Без окон, без дверей, полна горница людей. Что это?
- Это не загадка, - наставляет меня Поля. – Это ты в книжке про-
читал.
- Верно, прочитал.
- А я же тебе сама загадываю.
- Сдаюсь. Твои загадки намного загадочнее.
- Тогда отгадывай дальше. Лежит у ежика на колючках, красное,
круглое, как бусинка. Что это?
- Дай-ка подумать… Наверное, это капля росы, - демонстрирую я
дочке свою способность к художественному мышлению. И тут же
получаю отпор:
- Роса красной не бывает, она всегда прозрачная, как будто капель-
ка воды. Это ежик яблоко на спинке несет, чтобы детки в ежихиной
норке яблоко скушали.
Тут не поспоришь. Яблоко в виде бусинки – что может быть краси-
вее и убедительнее?
- Пап, а отгадай еще одну загадку. Висит на елке, маленькая и мол-
чит – кто это?
Загадка поначалу показалась мне легкой. Но предложенные мною
«шишка» и «белка» Полю не устроили. «Новогодняя игрушка» тоже
не подошла. В общем, до сих пор ломаю голову над Полиным во-
просом, вроде ученых, бьющихся над великой загадкой Сфинкса.
Увлеклись? В таком случае, даю вам два задания. Первое – отга-
дайте последнюю Полину загадку, что же такое повисло на елке?
Второе – дайте ответ, что значит «переступенька»? Так Поля называ-
ет обычную… Стоп. Уже догадались? Еще нет? Тогда вспомните себя,
когда вам было четыре годика – и ответ найдется сам собой.


    ИДЕМ В ТЕАТР
               

      Театр начинается с вешалки. Для Поли театр начался в тот день,
когда мама купила два билета на детский кукольный спектакль.
Каждое утро дочка встречала нас вопросом:
- А мы сегодня идем в театр?
- Послезавтра.
- А-а. Ну, ладно. Мне почему-то казалось, что сегодня.
Наступало завтра, и Поля опять спрашивала:
- Сегодня мы пойдем в театр?
- Завтра.
- Ну что ж такое! Я опять все перепутала. Думала, что пойдем уже
сегодня.
Наконец, мама сказала:
- Все, Поля, собирайся. Сегодня идем в театр.
Поля быстро нарядилась в приготовленную мамой праздничную
одежду, заплела косички и встала в дверях. В глазах у девочки пле-
скались нетерпение, любопытство и осторожность. Что такое, в кон-
це концов, театр и как он встретит маленькую гостью?
Войдя в театральное фойе, Поля замерла от неожиданности. Там
было так много народу, как будто все пришли к одному главному
врачу на одну большую прививку. Дети послушно семенили за свои-
ми родителями, некоторые мальчишки и девчонки, казалось, вот-
вот захнычут. Но, видимо, прививку отменили. Потому что никто не
захныкал и даже наоборот – стал громко смеяться и просить купить
что-нибудь сладенькое в таинственном «буфете». Тут Поля замети-
ла, что мама давно уже сняла свое коричневое кожаное пальто и
протягивает его тете, выглядывавшей из-за барьерчика. Тетя взяла
пальто и вручила маме какой-то белый квадратик. Поля поняла, что
ей становится жарко стоять в переполненном театре в курточке и
что ей тоже нужен такой же белый квадратик, и побежала к маме,
на ходу расстегивая молнию.
- Не спеши, - сказала мама. – Мы все успеем.
Квадратик тетя Поле не дала, а просто повесила ее курточку на
крючок рядом с маминым пальто.
Что-то затренькало и зазвенело. Тут все люди, как по команде,
пошли к большим деревянным дверям. Но Поля успела заметить,
что чуть в стороне от барьерчика, где тетя берет пальто и курточки,
стоит большой стол, на котором расставлено много игрушек. Поля
сообразила, что это - такой маленький магазин, где можно все-все
покупать. Она быстро осмотрела выставленные на прилавке игруш-
ки и поняла, что ей нравится небольшая черная пантера, похожая на
котенка Черныша из книжки про утенка Тима. Схватив игрушку, Поля
вернулась к маме.
- Это моя пантера, - объяснила она удивившейся маме. – Я ее ку-
пила.
Мама покачала головой.
- Давай-ка купим ее попозже. Пусть пантера подождет, пока мы
посмотрим спектакль.
Итак, черная пантера вернулась к другим игрушкам, а Поля пошла
с мамой в зрительный зал, в котором, как только все расселись, на-
чалась кукольная сказка про Зайчонка, Медвежонка и Ежика. Поля
следила за куклами не отрываясь. Ей очень понравилась история
про то, как друзья пришли к Зайчонку на день рождения и принесли
ему подарки. Было много музыки, танцев и веселых загадок. Можно
было хлопать в ладоши и кричать вместе с другими ребятами отгад-
ки, помогая тем самым Медвежонку и Ежику.
Когда занавес закрылся и был объявлен «антракт», Поля немного
расстроилась.
- Я еще хочу смотреть сказку, - сообщила дочка. – Пусть антракт
уходит, а куклы возвращаются.
Но мама успокоила Полю, пообещав продолжение сказки. Да и к
тому же купила ей черную пантеру, которая тут же получила имя
Паня и стала самой любимой игрушкой.
После антракта сказка продолжилась. Поля была так счастлива,
что вместе с ней и мамой волшебную историю про день рождения
Зайчонка увидела и Паня. Ведь ей было скучно сидеть там, на столе
и слушать, как тут в зале все веселятся. Еще здорово получилось в
конце сказки, когда актеры вышли на сцену и поклонились. А у них
в руках были куклы Зайчонка, Медвежонка и Ежика, которые тоже
кланялись и махали зрителям лапками. И было очень похоже, что
актеры вынесли настоящих живых зверят, которые только в театре
во время спектакля притворяются куклами.


               ОЙ, БОЛЬНО!


      Все, что связано с лечением: простуженного горла, зубов или пу-
стяковой царапины на пальце – вызывает у нас кучу неприятных
эмоций. И заметьте, самое большое огорчение вызывают не сами
боли или их тщательное лечение компрессами, таблетками или при
помощи бормашины. Это-то как раз перетерпеть можно. А вот как
избавиться от тревожных воспоминаний о горьких микстурах, бо-
лезненных уколах или удалении нерва из больного зуба? Да никак.
Это наш опыт, наша горькая память. Как говорится, умножая знания,
мы умножаем скорбь. И, заболев, начинаем страдать не столько от
болезни, сколько от предположений о том, какие муки предстоит
вынести в процессе лечения.
Пока наши дети не имеют подобного горького опыта, они прео-
долевают болезни легко. Ни банки с отвратительной на вкус мик-
стурой, ни фигура врача в белом халате не вызывают у них страха.
Например, когда Поленьке было около года, ей назначили уколы с
витаминами для балансировки питания и правильного развития си-
стемы пищеварения. Курс состоял из 50-и инъекций! Согласитесь,
цифра «50» способна напугать кого угодно. Мама, бабушка и я, сме-
няя друг друга, ежедневно бегали с Полей в поликлинику, заходили
в процедурный кабинет и… уколы, уколы, уколы – которым, каза-
лось, никогда не будет конца! В общем, мы страдали, а дочка вела
себя просто героически, только слегка ойкала во время процедур.
Девушки-врачи восхищались.
- Наша самая смелая Поленька пришла. Ну, давай-ка, снимем пам-
перс и посмотрим на попку.
Короче говоря, в течение приблизительно трех лет мы с Полиной
не ведали никакого горя, общаясь, когда требовалось, с медиками.
Дочка ходила в поликлинику спокойная, как индеец. Многие дети
перед кабинетом врача визжали, кричали, плакали, даже иногда
бросались на пол – Поля невозмутимо заходила к врачу, стягивала
майку или трусики, и, кажется, не реагировала ни на придирчивые
осмотры, ни на холодную бляшку стетоскопа, ни на палочки для
осмотра горла, уколы, шприцы и так далее. Мы в семье просто нарадоваться не могли на терпеливый характер дочки.
Но опыт взял свое. Однажды Поля очень тяжело заболела, врачи
диагностировали инфекционный грипп. Лечение было мучитель-
ным. Особенно трудно перенесла дочка капельницы с физраство-
ром. Вернувшись через три недели с мамой из больницы, Поля
спросила:
- Мы больше никогда в больничку не поедем?
- Нет, миленькая.
- Ну, ладно. А то я не хочу. Очень больно!
И все! С этого момента Поля перестала быть терпеливой к лече-
нию. Пить таблетки – слезы. Мазать царапину зеленкой – крик. Идти
в поликлинику с мамой за справкой:
- А тетя-врач не будет делать мне укольчик?
И потом сборы в течение часа – только бы оттянуть поход в нена-
вистную поликлинику.
А однажды Поля засадила себе занозы в попу и ногу – лазила по
старым доскам на даче. Вынимать занозы она не давала в течение
недели. Уже появились красные нарывчики, занозы нужно было не-
медленно извлекать, но дочка вырывалась из наших рук, извиваясь,
как ящерица.
- Не надо! Не трогайте меня! Мне больно! – кричала Поля так отча-
янно, что с соседнего участка приходила соседка Елена Степановна:
узнать, зачем так мучают ребенка?
В конце концов, мы навалились на дочку вроде бойцов спецназа,
я железной хваткой зажал ее руки и ноги, и жена тихо и осторож-
но вынула проклятые занозы пинцетом. Рассказывать, сколько слез
пролила Полинка, как она кричала и умоляла нас: «Не трогать ее
никогда и ни за что!» - не буду. Достаточно того, что дочка потом
всем подряд показывала ножку, где был след от зеленки, и горько
вздыхала:
- А там больше ничего нет? Нет?.. Вот если вы занозитесь, я маму
позову, и она все пинцетиком достанет. Только надо потерпеть. Ведь
это совсем не больно. Ну, только чуть-чуть больно. А если не потер-
петь – то очень сильно будет больно. Потому что вы тогда совсем
заболеете.


        НАЖМИ НА КНОПКУ – ПОЛУЧИШЬ РЕЗУЛЬТАТ


     Сколько в обычном доме кнопок, нажав на которые, можно вклю-
чить или отключить какой-нибудь прибор? Не считали? Вот если бы
ваш четырехлетний малыш умел считать, он непременно доложил
бы вам их точное число. Потому что кнопочки, ручечки и рукояточки
интересны малышу так же, как ученому – устройство атома и Все-
ленной. Как отвлечь малыша от кнопочек? Скажем, попробовать
выбросить все приборы из дома или переселиться всей семьей в
чистое поле. Понятное дело, это невозможно. Поэтому остается сле-
дить за малышом, чтобы он чего не нажал. Ага, не уследили - и вот
в комнате что-то загудело или затарахтело в самый неподходящий
момент! Так это же ваш малыш добрался до вожделенной кнопоч-
ки! Бейте себя ушами по щекам, рвите на себе волосы, но упаси вас
Бог лупить малыша. Он просто вникает в устройство атома и Вселен-
ной.
К своим четырем годам Поля перенажимала в нашем доме уйму
кнопочек. Звонок, замок, видеомагнитофон, телевизор, настольные
лампы, музыкальный центр. Однажды я застал дочку, увлеченно бе-
седующей по нашему домашнему телефону. Кто-то позвонил? Кого-
то нужно позвать? Поболтав пять или семь минут, Поля положила
трубку.
- Кто это был?
- Тетя Кристина.
- Какая еще тетя Кристина? У нас нет знакомых теть Кристин. Зачем
она звонила?
- Да это же я сама звонила.
- Сама набрала номер? Какой? (Глупее этого вопроса нельзя было
придумать!)
- Да просто позвонила. А там тетя Кристина. Она сказала, что я
умная и хорошая.
Ну, а что еще скажешь незнакомому малышу, который внезапно
звонит вам по телефону? Он же делает это случайно. Нажал на кно-
почки – и пожалуйста. Вот вам тетя Кристина или дядя Афанасий. С
ума можно сойти!
Между прочим, устройство атома до конца еще не изучено. А Все-
ленная вообще бесконечна. Представляете, сколько там неизвест-
ных кнопочек и какой простор для деятельности любознательного
малыша?
Не успели Поля и бабушка Люба по приглашению уехать на дачу
к родственникам, как тем же вечером на мобильнике моей жены
запел звонок.
- Мама? Как устроились? Как там у вас дела? Как Поля?
- Все нормально. Поля уже чуть не свела нас с ума.
- Господи, что там у вас?
- Ничего страшного. Дом пока стоит.
Маленькое отступление. Дом – это не маленькая дача, а трехэ-
тажный особняк, который выстроил год назад в Подмосковье один
наш дальний родственник – зажиточный бизнесмен, дядя Алеша.
В особняке постоянно живет мама бизнесмена, тетя Оля. Широкой
души человек, он любезно позвал бабушку Любу вместе с Полей
провести неделю-другую в новом большом доме.
- Да что там у вас случилось?
- Сначала Поля закрылась в ванной на замок. Нажала кнопочку –
а открыть не может. Мы с Олей десять минут объясняли ей через
дверь, как открыть замок. Слава Богу, девочка все поняла, замок
открыла. Но через час новая беда. В доме охранная сигнализация,
а в комнате у Ольги лежит пульт с тревожной кнопкой. Мы с Оль-
гой сидим во дворе, а Поля убежала в дом. Ну, убежала и убежала.
Вдруг – дикий сигнал тревоги, весь дом ревет и воет, аж окна зве-
нят. Пулей из дома вылетает Поля и бегом ко мне. Мы мечемся, не
знаем, что делать. Алеша кинулся отключать сигнализацию, звонить
в милицию, чтоб не приезжали и что тревога ложная. Мы ничего не
понимаем. Я вижу, у Поли такое отсутствующее выражение лица:
мол, я - не я и лошадь не моя. Я к ней с расспросами. В конце кон-
цов, выяснилось, что Поля зашла в комнату Ольги, нашла там пульт  и первым делом ради интереса нажала тревожную кнопку. Короче,
устроила нам веселый вечерок.
- Понятно. Мам, дай мне Полю, я ей сейчас все объясню.
Что там объясняла жена нашей дочке, не знаю. Знаю только, что
невозможно все объяснить про бесконечную Вселенную, про атом
и про все-все кнопочки.


         О ТОМ, КАК МНЕ БЫЛО СТЫДНО


     Став взрослыми, мы глушим чувство вины. Просто жизнь часто за-
ставляет нас хитрить по отношению к самим себе. Убеждать себя,
что мы совершили проступок только из лучших побуждений. Ска-
жем, не навестили заболевшего друга только потому, что сами себя
отвратительно чувствовали. Так какая же больному радость от того,
если притащимся к нему с головной болью и плохим настроением?
Или, допустим, уволили своего подчиненного за промах. Ведь ради
дела же, так? Чувство вины и в том и другом случае корректируется
обстоятельствами, оправдывается целью, послушно уменьшается, а
то и вообще тает, как след от дыхания на стекле. Но у детишек чув-
ство вины обострено. Неправда, что малыш не понимает глубины
своего проступка, если порвал, например, свои штанишки или уро-
нил со стола и поцарапал ваш мобильный телефон. Он чувствует и
переживает. Только не надо путать его переживания со своими.
Однажды моя дочь Поля, отодрав от клавиатуры ноутбука клави-
шу и выслушав мои оглушительные вопли-угрозы, тихо ушла в свою
комнату и… уснула. До утра. Полночи я ломал голову над тем, как
встретить проказницу? Как наказать ее в воспитательных целях?
Своим взрослым умом я понимал, что дочка, скорее всего, чувствует
себя виноватой, но при этом просто хочет уйти от наказания.
А дочь, проснувшись, подошла ко мне и сказала:
- С добрым утром!
И посмотрела на меня так нежно и заботливо, что я вмиг почув-
ствовал: дело не в наказании. А только в том, любим ли мы друг
друга так, чтобы понимать детские и взрослые проблемы без слов.
Так сказать, с одного поцелуя.
Но я заблуждался. Взгляд Полины обозначал совсем другое. Что
именно – стало ясно только через неделю. И когда пришла эта яс-
ность, мне стало стыдно. За свою взрослую нелепую самонадеян-
ность. Причем так пронзительно стыдно, как не было стыдно уже
давно. Про поломку ноутбука к тому времени все уже благополучно забыли. Жизнь шла своим чередом. Просто однажды за завтраком у
нас зашел семейный разговор (в скобках – промывание мозгов Поле
с воспитательной целью) о том, что брать чужие вещи без разреше-
ния нельзя.
- Тем более, если вещь после этого сломалась, - с умным видом
разглагольствовал я. – Это вообще свинство. Помнишь, Поля, как по-
лучилось с компьютером? Ты схватила чужую вещь, сломала ее, и
нам пришлось тратить деньги и ремонтировать то, к чему тебе при-
касаться было нельзя.
- Я ничего не ломала, - сказала Поля. Я завелся с пол-оборота.
- Ты же принесла мне клавишу и сказала, что ты ее отломила. Ведь
так?
- Я нашла ее на полу и принесла. И спросила, чего это такое. А твой
компьютер я и не трогала.
И вдруг я вспомнил, что так оно и было на самом деле! Дочка ни-
чего не ломала! Она просто принесла мне незаметно отломанную
мною самим клавишу. А все остальное про Полин проступок я уже
сам придумал! Вообразил! А придумав, решил, что вина Поли оче-
видна и девочка хочет сгладить ее и затушевать проявлением любви
и нежности.
Ну, вот. В Полином взгляде, который я, оказывается, не понял, во
взгляде маленького ребенка были не просто любовь и беспокой-
ство. В нем было прощение мне за мою бестактную выдумку.
Поняв это, от стыда я, сами понимаете, не умер. Потому что на-
много взрослее Поли. И мне еще надо вырастить дочь, чтобы она
тоже стала взрослой.


         РЕБЯТАМ О ЗВЕРЯТАХ


     С кем дружит маленький ребенок? Например, моя дочь Полина?
В первую очередь, с мамой, папой, бабушкой, дедушкой. Тут дело
даже до любви доходит, самой что ни на есть горячей. Еще обяза-
тельно с Лизой-хохотушкой с пятого этажа и с Пашей-сорванцом из
2-й группы детского сада. Далее следуют любимые игрушки. Пою-
щий пес черной масти, который начинает голосить куплеты «Лают
собаки весною», если ему нажать на левую лапку. Плюшевый мед-
вежонок, которого когда-то, когда Полина мама была еще не такой
взрослой и серьезной, ей подарили на какой-то праздник. Потом ку-
клы, зайчата, щенята, лягушата, котята.. В общем, все-все-все, кого
только можно обнаружить в нашей квартире. До просьб вроде: «Ку-
пите мне живую птичку (рыбку, братика и т.д.)», - дело пока не до-
ходит. Видимо, наша такса Боня отвлекает Полю от тоски по новым
живым игрушкам или возраст четыре годика – еще маловат для «по-
дарочной» атаки на родителей.
Тем не менее, новые друзья у Поли в последнее время появились.
Из взрослых их никто поначалу не замечал. До тех пор, пока однаж-
ды дочка не заставила маму обратить на этих самых друзей внима-
ние. А дело было так. Поля с мамой шли по проселочной дороге
в магазин, чтобы купить кое-чего к обеду (случилось все на даче).
Мама шла быстро, Поля едва за ней поспевала. Внезапно дочка
остановилась, обернулась и стала махать кому-то рукой.
- Пойдем быстрее, Поленька, - позвала дочку мама. – А то магазин
закроют, и мы останемся ни с чем.
- Ну, подожди! – откликнулась Поля. – Они же отстали. Пусть до-
гонят и идут вместе с нами.
- Кто? – вздрогнула мама. И на всякий случай еще раз внимательно
поглядела на дорогу, а потом вообще осмотрелась – все ли в поряд-
ке и нет ли какой опасности рядом? И уточнила:
– Кто нас должен догнать?
- Мои друзья, львята, - объяснила Поля. – Они же маленькие и не
могут так быстро бегать… Идите сюда, детки мои любимые, - Поля
отвлеклась от разговора с мамой, присела на корточки и погладила
спинки воображаемых львят. – Идите ко мне в корзинку, я вас до-
несу, мои бедненькие…
С того самого момента мы поняли, что рядом с дочкой есть еще
двое или трое выдуманных ею персонажей. Точнее, львят, в которых
дочка души не чаяла и о которых заботилась всем своим маленьким
сердцем. Она делилась с ними своим завтраком, угощали их своими
конфетками и другими вкусностями, укладывала спать рядом с со-
бой и на сон грядущий пыталась рассказывать львятам сказки или
читать (у Поли пока выходило – показывать) книжки. Иногда вирту-
альные друзья хулиганили, вели себя совершенно по-львиному, и
тогда получали от Поли нагоняй или удостаивались серьезного вы-
говора.
Поля обязательно брала своих львят с собой туда, куда ей самой
идти было боязно. Например, в поликлинику.
- Подожди, - говорила она при посадке в лифт на первом этаже по-
ликлиники. – Сейчас львята зайдут – и поедем.
- Зашли?
- Ну, зашли уже.
- Ты им скажи, пусть они ничего не бояться. Доктора у нас очень
добрые.
- А я им уже говорила. Ну, чтобы львята не разбежались, я буду
держать их в зубах. А то они трусливые все же.
Стоп-стоп, а почему же в зубах, спросите вы? Да потому что Поля,
оказывается, была у своих львят самым старшим и главным львом. А
львы, как известно, носят детенышей зубами. Однажды поздно ве-
чером, уложив львят спать и укладываясь сама, Поля предупредила
меня, нежно погладившего ее по спинке:
- Папа, ты только потише. А то я тебя оцарапаю. Видишь, какие у
меня когти? – и дочка протянула мне свою руку с хищно изогнутыми
пальчиками.
- А ты кто? – спросил я и на всякий случай убрал свою руку за спи-
ну.
- Я – король-лев. Да ты не бойся! – улыбнулась дочка. – Это я пона-
рошку. Чтобы у львят был папа. Жалко только, они вырастут и убегут
в джунгли. И я больше папой уже не буду.
И Поля печально, по-взрослому, вздохнула.


        ЗИМА НАЧИНАЕТСЯ С «Р-Р-Р»


     Поля любит поговорить. О том, как они с друзьями целыми днями
играют в детском садике. Как папа с мамой вечно пропадают на ра-
боте. Как бабушка покупает ей в подарок новые книжки или теплые
носочки. Только никак не удается девочке освоить букву «р». Вот и
получаются все время «иглушки», «лабота» да «подалки». Что тут
поделаешь?
- Наверное, надо обратиться к логопеду, - размышляет мама. –
Ведь есть же специальные занятия для артикуляции.
- Или сходить к врачу, - подсказывает бабушка. – Возможно, у де-
вочки под языком слишком короткая «уздечка».
- Может быть, со временем все само получится? – проявляет свое
мужское нежелание вешать себе на шею лишнюю заботу папа. – Я
же стал произносить букву «р» без логопедов и «уздечек».
В общем, вся семья переживает за Полю и эту самую «р». Тем бо-
лее что многие Полины одногодки «р» уже освоили. Приехавшая
в гости Галина Константиновна похвалилась, что ее четырехлетняя
внучка Людочка «р» давно уже произносит, только иногда по при-
вычке путает ее с буквой «л» и поэтому требует «шокорадку» вме-
сто «шоколадки». И два пятилетних брата-близнеца из квартиры
этажом выше временами очень громко кричат: «Дурак!» – что сви-
детельствует об их гармоничном развитии.
Итак, мама думала, что делать. Бабушка вздыхала. А Поля ходила
по комнате и громко хрипела:
- Хгы!.. Хгы!.. Нет! Ну, никак не получается.
- Надо, чтобы язычок дрожал. Р-р! Р-р! – пыталась помочь дочке
мама.
- Да ничего он не дложит, - Поля чуть не плакала. – Хгы!.. Хгы!..
Даже уже больно. Так, что сейчас шея отолвется!
Но вот в последний день осени, 30 ноября, произошло то, чего
все так долго ждали. Мы с дочкой были дома одни. Я читал книжку,
Поля играла. В какой-то момент она схватила игрушечную машинку
– радиоуправляемый джип – и стала возить ее по комнате. Дочка ползала на четвереньках и толкала джип рукою. При этом она ста-
рательно изображала звук мотора: «Ж-ж-ж!.. Ж–ж-ж!» Колеса шур-
шали по паласу и иногда дребезжали по полу. Я углубился в книжку.
Поля «уехала» на кухню. И вдруг…
- Папа! У меня получилось! – Поля влетела в комнату, глаза у дочки
горели. – Слушай!
Она опустилась на палас и толкнула свою машину. Только вместо
«ж-ж-ж» девочка отчетливо зарычала: «Т-р-р-р!.. Т-р-р-р!» То есть
мотор заработал на все сто процентов!
- Ты слышал? Я говорю «р-р-р»! – Поля засмеялась и запрыгала по
комнате. - Р-р! Р-р!.. Мама пли… (дочка запнулась, но тут же попра-
вилась) …придет и удивится.
Когда пришла мама, ее встретил водопад из «рыбы», «прыгнуть»,
«дракона» и «рака». Мама не поверила своим ушам.
- Скажи «рука».
- Ру-ка!
- Рама.
- Ра-ма.
- Рита.
- Ли-та… Ой! Опять что-то не то. Ли-та.. Ли-та..
- Ничего. С мягким гласными «р» получается не сразу. Скажи «ра-
дуга».
- Радуга!
- Дед Мороз.
_ Дед Мороз!.. Р-р-р!.. У-р-р-а!.. Получается!
- Отлично! – засмеялась мама. И мы обнялись все трое.
Поля не могла успокоиться до глубокой ночи. Она ходила по всей
квартире и рычала без остановки. Потом мы позвонили бабушке, и
Поля прокричала в трубку про «рыбу» и «ракету». Потом мы снима-
ли Полю, говорившую «р», на видеокамеру. В правом нижнем углу
монитора светился тайм-код «30-11-07». А на экране Поля, которой
совсем недавно исполнилось 4 года и 5 месяцев, самозабвенно про-
износила слова с буквой «р». И еще рычала. Представляя себя то
львом, то собачкой, то ревущим мотором джипа.


        В ГОСТИ КО ЛЬВАМ


        Дети очень любят животных. Собачек, кошек, попугаев, аквари-
умных рыбок. В нашем доме есть собака - такса. Есть аквариумные
рыбки. У соседей живет кошка Дуня, иногда выскакивающая в кори-
дор и мяукающая у нас под дверью. Пока на нее не тявкнет наш пес.
Поля обожает домашний зверинец. С визгом и смехом носиться по
комнате с тряпкой, заставляя пса бегать следом. Всех рыбок назы-
вает Марвинами и Немо – по аналогии с мультфильмом «В поисках
Немо». Кормит Дуню колбасой, которую тайком от мамы таскает из
холодильника, мармеладками и чупа-чупсами. Но больше всех зве-
рей Поля любит львов. И причину этой страсти мы не знаем.
- Кем ты хочешь быть на новогоднем представлении? – однажды
спросила внучку бабушка. – Хочешь нарядиться зайчиком?
- Не хочу, - насупилась Поля.
- Ну, ладно, - примирительно сказала бабушка. – Давай нарядимся
бабочкой? Или принцессой?
- Не надо. Принцессы глупые, я их не люблю.
- Принцессы бывают разные. Ты, например, будешь умненькой
принцессой. Хочешь?
- Я не принцесса. Я – Поля.
- Хорошо. Будешь просто Полей.
- Не буду.
- Тогда кем?
- Я буду – лев.
- Хорошо. Значит, нарядим тебя львенком.
Поля топнула ножкой.
- Бабушка, ты что, совсем ничего не понимаешь? Я не львенок. Я
лев.
Для убедительности Поля опустилась на четвереньки и сделала
несколько кругов по комнате, издавая «грозный» рык и покачивая
попкой.
– Видишь, какой у меня хвост? Я им всех пугаю!
В общем, бабушка две или три недели путешествовала по всем ма-
газинам и рынкам, пока все-таки не купила внучке костюм льва: ме-
ховой рыжий комбинезон, украшенный сверху львиной мордой и
пышной гривой. Поля была в восторге. Когда она надела этот костюм
в садике перед началом праздника, девочки, наряженные снежин-
ками и куклами, заплакали. «Мама, я хочу быть таким же львом!»
- голосили снежинки и куколки. Поля гордо смотрела по сторонам и
встряхивала львиной гривой.
А в середине марта мы купили билеты в цирк на Цветном бульва-
ре. В представлении значились львы! Поля с нетерпением ожидала
поездки в цирк. В доме говорилось только о львах, разыгрывались
представления со львами, львы прыгали по стульям, пугали сквозь
аквариумное стекло рыбок, охотились на нашу несчастную таксу…
Но в ночь перед поездкой в цирк Поля тяжело заболела. Такое
бывает. У спортсменов это называется предстартовой лихорадкой.
Когда атлет от переживаний «сгорает» до старта, выходит на поле
обессиленный и проигрывает все к черту!.. Поля лежала с темпера-
турой 38.9, послушно пила таблетки, терпеливо сносила все лечеб-
ные процедуры и молчала. Бабушка горевала:
- Поленька, не переживай. Подлечишься - обязательно поедем в
цирк и увидим львов.
Но Поля про львов словно забыла. Лишь спустя две недели дочка
вдруг сказала:
- А вот если львы болеют, они никогда не плачут. И не жалуются.
Ну, это чтобы другие львы не грустили. Потому что львы друг дружку
любят и никогда друг дружку не обижают.
Помните притчу, рассказанную Хемингуэем? «Человек пугается
льва трижды. Первый раз - когда видит его следы. Второй раз - ког-
да слышит его рычанье. Третий раз – когда встречает его живьем».
Жаль, что Полина не попала на цирковое представление со львами.
Случись иначе, возможно, мы написали бы новую притчу. Как че-
ловек – маленькая девочка – не пугается, а бережет львов. Самых
любимых животных.


        ПАЛКА, ПАЛКА, ДВЕ ДОЩЕЧКИ


      В минувшее воскресенье Поля впервые каталась на лыжах. Лыжи
ей подарила мамина подруга. Две маленькие деревянные дощеч-
ки с загнутыми носами и старомодными резиновыми креплениями
(не поверите, но подруга каталась на этих лыжах, будучи еще ре-
бенком!) стояли на лоджии с самого лета. Поля давно уже пыталась
освоить этот снаряд.
- А это что такое? – спросила она, когда детские лыжи впервые очу-
тились в доме.
- Это лыжи, - пояснила мама. – На них катаются зимой, когда вы-
падет снег. Так же, как на санках.
- А-а, понятно, - нараспев протянула Поля, показывая нам, что лы-
жами она больше не интересуется. На самом деле, это «понятно»
значило только то, что дочка абсолютно ничего не поняла и в ско-
ром времени обязательно вернется к теме лыж. Так оно и случилось.
Пока на улице было тепло и дверь на лоджию была открыта, Поля
пыталась разобраться с этими загадочными загнутыми дощечками
самостоятельно. Ее попытки напоминали усердную возню котенка с
клубком ниток. Поля пыхтела, роняла лыжи, стукалась о них лбом,
злилась и на неделю-другую забывала об этом загадочном предме-
те. Но потом все повторялось. В конце концов, мы с женой поло-
жили две лыжины на ковре в комнате, вставили Полины ножки в
резиновые петли и сказали:
- Вот так на лыжах и ездят.
Изумленная Поля попробовала шагнуть, у нее ничего не вышло,
она сердито задрыгала ногами и заявила:
- Чепуха какая-то, а не лыжи! Не хочу я на них вообще ездить и
кататься!
Короче, до зимы, вернее, до самого февраля, о лыжах дочка уже
не вспоминала. Но однажды, возвращаясь из детского садика (а
шли они с мамой вдоль стадиона «Энергия», расположенного ря-
дом с домом), Поля увидела лыжников, скользящих по заснеженно-
му полю. Дочка замерла и долго не отрывала глаз от спортсменов.
Мама терпеливо ждала, пока Поля удовлетворит свое любопытство.
Внезапно Поля спросила:
- А дядя едет на лыжах?
- Да.
- Я тоже хочу на лыжах. Как дядя.
И все. В воскресенье мы вышли на лыжню. Было холодно. Стоял
крепкий морозец, поддувал ветерок, и стадион был пуст. Я запра-
вил Полины валенки в резиновые петли, затянул ремни на крепле-
ниях и сказал:
- Вот и все. Можешь ехать. Показать, как?
- Ты, хотя бы, ее подтолкни, - посоветовала мне жена.
- Не надо меня толкать! – запротестовала Поля. – Я что, совсем ма-
ленькая? Я поеду сама, как дядя.
- Поедем вместе. А потом поедешь сама, как дядя, - предложил я и
протянул Поле руку. Поля крепко вцепилась в мою перчатку, широко
раскрыла глаза, подалась вперед и… и сделала свой первый шаг на
лыжах! И удивилась! Ей самой стало чудно оттого, что такие непово-
ротливые дощечки вдруг легко заскользили по снегу!
Еще через два шага Поля нырнула носом в снег. Но не расстрои-
лась, а, наоборот, засмеялась. Встала и пошла на лыжах дальше. По-
том еще раз упала. Засмеялась еще громче. Встала. Пошла. Упала.
Засмеялась. Опять встала. Опять пошла…
Не поверите, но Поля проехала на лыжах целый круг по нашему
стадиону. Она извалялась в снегу, набила шишку на лбу, два раза
теряла валенок и один раз варежку – но упорно, как маленький сол-
датик, шла по кругу. Дома дочка уснула как убитая.
- Надо купить ей хорошие лыжи, - сказала жена.
- И нам с тобой тоже. Лично я хочу кататься, как Поля и дядя.


         САНТИМЕНТЫ


      Совершенно неожиданно я обнаружил, что Поля осознает, что та-
кое жалость и что такое переживание. Мы вдвоем смотрели телеви-
зионную передачу о том, как снимают документальные фильмы про
животных. Дочку радовали безбашенные носороги, пугали крово-
жадные гепарды, смешили хлопотливые обезьянки. Но внезапно на
экране возникли мрачные кадры: акулы хищно рвали тушу мертвого
китенка. Поля закричала:
- Зачем они кусают бедного китенка? Я не хочу, чтобы они его пое-
ли! Мне его так жалко! Плохие акулы, плохие!..
Слезы брызнули у нее из глаз. Я кинулся к телевизору и выключил
его.
- Мы никогда больше не будем смотреть про хищных акул, - бор-
мотал я, прижимая к себе дрожавшую Полю. – Зубастые акулы пусть
умрут от голода, а мы будем дружить только с добрыми китами.
Теплый комочек доверчиво прижался к моей груди и притих.
Об этом случае днем позже я рассказал Полиной бабушке.
- Да, Поля стала очень чувствительная, - кивнула бабушка. – А как
она тут плакала у нас на даче? Я даже сначала испугалась, подума-
ла, что Поля очень сильно ушиблась или опять обожглась о крапиву.
Бегу к ней из дома, а она стоит у грядки и так отчаянно плачет, что у
меня сердце зашлось.
- Так что же случилось?
- Я сначала не поняла. Беру девочку на руки, осматриваю ее всю
– царапин нет, болячек никаких не видно. «Что случилось, милая
моя?» - спрашиваю. А она льет слезы в три ручья и сказать ничего
не может. Ну, попили водички, расцеловались, кое-как успокоились.
«Так что у тебя стряслось?» - спрашиваю. Поля берет меня за руку,
тянет к этой злополучной грядке и пальчиком тычет в землю.
- Что там? – спрашиваю.
- Да вот же, - говорит Поля. – Муравейчик. Только мертвый. Его со-
всем затоптали и подавили. А мне его так жалко.
Еле-еле я тельце этого муравья разглядела. Потом мы присыпа-
ли его землей и договорились, что сами никогда больше муравьев
топтать не будем. Они ведь полезные, крошечные и такие беззащит-
ные.
- Какая Поля все-таки добрая, - улыбнулся я.
- Внимательная.
- Душевная.
В эту секунду в кухню, где шла моя с бабушкой беседа, вошла жена.
Они с Полей только что вернулись с прогулки.
- Что обсуждаем?
- Удивляемся, какая Поля стала чувствительная, - с жаром обратил-
ся я к жене. – Откуда что берется?
И я рассказал две истории – о несчастном китенке и о растоптан-
ном муравье. И о Полинах слезах…
- А вот вам другая история, - печально сказала моя жена. – Пришли
в парк. Поля согнула ветку у березки и стала обрывать листы. Я ее
отругала. Тогда наша душевная дочка мне заявила:
- Когда вы все умрете, я буду жить одна, есть, что захочу и пилить
все деревья.
Мы с бабушкой растерянно переглянулись. Бабушка нашлась пер-
вой.
- Нормальный ребенок, - бодро сказала она. – Проявляет инициа-
тиву и стремится к независимости. Все соответствует возрасту.
«А как же переживания о беззащитных зверюшках? Милость к
ближним?» - хотел было спросить я. Но не успел. В кухню ворвалась
дочка, упала в объятья к бабушке и одновременно с поцелуями уму-
дрилась спросить:
- А что мы будем обедать? Или созлимся от голода, как зубатые
акулы?
Сами понимаете, тут уже всем было не до сантиментов.


         ТАКИЕ ПРАВИЛЬНЫЕ БУКВЫ И СЛОВА!


      У Полинки новые впечатления. Оказывается, вот эти странные кру-
жочки, закорючки и палочки, нарисованные на листке бумажки –
это буквы! И их можно читать! А если читать правильно, тогда буквы
складываются в слова. Чудеса! Мама взяла большую тетрадку и на
каждой странице крупно написала слово, состоящее не более чем из
трех букв. (Наука!) Сначала у Поли не совсем получалось соединять
эти буквы в одно слово. Написано ДОМ – а у Поли выходит ДЫМ.
Написано КОТ – а у дочки получается КИТ. Но мама Поле помогала.
Поля слово перепутает, а мама его распутает.
- Эх, - вздыхает Поля. – Я все читаю и читаю, а у меня все непра-
вильно да неправильно. Какие глупые слова. Все запутались.
Но прошло время, и буквы все-таки стали складываться в правиль-
ные, незапутанные слова. ДОМ стал ДОМОМ, а КОТ – КОТОМ. И еще
появились ШАР, СУП, МЯЧ, ПАР, ЛЕС и много других полезных шту-
ковин. Вскоре Поле достаточно было только скользнуть взглядом
по страничке тетради, чтобы увидеть слово правильно и понять, что
там, в тетради, написано.
- А-а, - взмахивает рукой Поля и сама переворачивает странички в
тетради. – Это ЛУК. А это СЫР. Вот МАК. Ну и что тут такого? Совсем
ничего сложного.
Прошло немного времени, и мама спросила у Поли:
- Ты хочешь, чтобы Дедушка Мороз принес тебе на Новый год по-
дарок?
- Ну, конечно, хочу. А где Дедушка Мороз?
- Далеко. На Севере. Но можно написать ему письмо и попросить у
него тот подарок, какой тебе нужен. Дедушка Мороз прочитает пись-
мо и в новогоднюю ночь пришлет свой сюрприз. Что ты хочешь?
- Снегокат! – быстро сказала Поля. – Только с рулем и с сиденьем.
А у Деда Мороза такой снегокат есть?
- Думаю, что найдется.
- Я буду писать письмо! – Поля уселась за стол, обложилась бума-
гой, карандашами и принялась за дело. В верхнем углу большого ли-
ста она нарисовала фигурку с густыми усами и окладистой бородой.
Это, понятное дело, был адресат – Дедушка Мороз. Потом мама по-
могла Полинке нарисовать снегокат и сидящую на нем девочку с ко-
сичками. Это была сама Полинка, оседлавшая подарок. А теперь…
- Теперь надо писать письмо со словами, - сказала мама. – А то
вдруг Дедушка Мороз не поймет, кому везти подарок?
Тогда Поля начертила под рисунком частокол из палочек: длинный
такой забор, в котором каждая палочка обозначала букву, а буквы
складывались в нужные слова.
- Дед Мороз, здравствуй! – писала дочка и вслух уточняла текст
письма. – Я тебя очень люблю. Ты самый добрый и веселый. Поэто-
му подари мне на Новый год снегокат. Меня зовут Полина. Я живу в
Москве. Пожалуйста! Большое спасибо!
Далее письмо было спрятано в конверт, а конверт я положил в
карман куртки.
- Ты отнесешь письмо Дедушке Морозу? – волновалась Полина. –
А потом принесешь снегокат?
- Нет. Письмо я отнесу на почту и положу в почтовый ящик. Письмо
возьмет почтальон и отвезет его Деду Морозу. Дед Мороз письмо
прочитает, положит в свой волшебный мешок снегокат и доставит
его к нам домой под самый Новый год.
- Только не потеряй письмо, - предупредила меня Поля. – Ведь я
написала столько правильных слов в этом письме. СНЕ-ГО-КАТ. ПО-
ЛИ-НА. И еще – СПА-СИ-БО! – добавила она, для ясности проговари-
вая правильные слова по слогам.
- Не волнуйся. Письмо не потеряю. Доставлю в целости и сохран-
ности.
- ПО-ЖА-ЛУЙ-СТА!


        КАЖДЫЙ ВЕЧЕР, РОВНО В ДЕСЯТЬ

      Наступает вечер. Умывшись, почистив зубы и надев пижаму, Поля
ложится в постель. Сон подкрадывается к дочке, убеждает ее повер-
нуться на бочок и закрыть глаза. Но хочется еще немножко посумер-
ничать. Поболтать с папой о чем-нибудь важном. Поля так прямо и
говорит:
- Может, мы еще поговорим?
- Конечно, - соглашаюсь я. – Расскажи, например, что вы делали
сегодня в садике?
- Да вот, Лене не нравится, что я с ней не дружу. Она говорит, что
всегда будет со мной драться. Потому что я с Пашей играю. Но я все
равно буду только с Пашей дружить, потому что он мой друг, а Лена
– дурочка.
- Может быть, ей просто хочется, чтобы вы все вместе играли?
- Вот ты с ней вместе и играй. А я с Пашей гулять буду. И на горке, и
на качелях, и везде-везде. Ты что, ничего не понимаешь?
- Понимаю, - примирительно говорю я. Дочка в темноте осуждаю-
ще вздыхает. Слышно, как за стеной глухо переговариваются соседи.
Акустика в нашей панельной многоэтажке удивительная! Бормота-
нье за стеной меняет вектор Полиной мысли.
- Дядя Саша был хороший, - рассуждает дочка. Саша – наш быв-
ший сосед, Поля любила поболтать с ним при встрече в коридоре.
Теперь Саша уехал, а в соседнюю квартиру вселились ее новые вла-
дельцы: муж с женой, приехавшие в Москву из Минска. – Вот когда
Саша приедет, опять будет хорошо.
- Дядя Саша сюда больше не вернется.
- Почему?
- Он живет теперь в другом доме.
- Жалко.
- В жизни всегда так. То, что было раньше, никогда уже не повторя-
ется. Мама раньше была маленькой, теперь она взрослая женщина.
И девочкой больше никогда не будет. Я тоже был когда-то малышом,а потом вырос и стал твоим папой. Но малышом уже не стану. И ты
сама была крохотной девочкой, ходить не умела и ничего не гово-
рила. А теперь подросла и в прошлое уже не вернешься. Будешь де-
вочкой, потом девушкой, и, в конце концов, станешь такой же боль-
шой и умной, как мама.
- А ты кем будешь?
- Да никем я уже не буду. Так и останусь твоим папой. Только по-
старею.
Я слышу возню и различаю в темноте Полю, севшую в постели.
- Я знаю, каким ты будешь, - говорит дочка голосом, каким при-
знаются в большой тайне. – Когда ты станешь стареньким, ты опять
будешь маленький-маленький. Прямо, как мышка. Вот такая.
И Поля складывает ладошки лодочкой.
- Видишь, какая?
Глупо, конечно, но я вдруг расстраиваюсь. Почему-то слова дочки
о стареньком и маленьком папе кажутся мне очень печальными.
- Все, хватит! – я делаю голос строгим. – Ложись и спи. А то утром
в сад не поднимешься.
Поля накрывается одеялом с головой и что-то говорит в подушку.
- Что ты там бормочешь? Опять что-то не так?
- Я с тобой не дружу, как с Леной. У меня от твоих слов грудь го-
рячая. И сердце вон как стукает. Оно сейчас выскочит и тебя прямо
обожжет насмерть. А потом назад мне в грудь втукнется.
- Тогда я лучше пойду. Спокойной ночи!
- Спокойной ночи, папа! А завтра вечером мы еще о чем-нибудь
поболтаем?
Конечно, поболтаем. О друзьях, о соседях, о мышках , вообще,
обо всем на свете. Главное, что эти вечерние разговоры пока еще с
нами. Ведь пройдет время, и они тоже растворятся в прошлом. От-
куда никогда уже не вернутся.


           МОРЕ – ЧУДО ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ


      В сентябре Поля вместе с мамой уехала в Крым. На две недели
в Евпаторию! Бархатный сезон, бархатный песок, бархатное море!
Понятно, что я с нетерпением ожидал возвращения жены и дочки.
Интересно, что скажет Поля о своем первом свидании с морем? Что
воскликнет, сойдя с поезда? Наверное, рассказов будет вагон и ма-
ленькая тележка. В предвкушении небывалых историй я потирал
руки. И вот путешественницы вернулись.
- Ну, как море? – спросила Полю бабушка. – Тебе понравилось?
- Ломально (в смысле, «нормально»), - ответила Поля и побежала
к своим игрушкам, которые не видела две недели и по которым со-
скучилась.
- Ну что, Поленька, тебе понравилось купаться в море? – спросила
Полю мамина подруга, которая сама обожала поездки в Коктебель,
Египет, Тунис, Черногорию.
- Ломально, - ответила Поля и разложила на полу в своей комнате
кипу детских книжек, которые давно не листала.
- Море большое? – спросил я. – Ты его не боялась?
- Ломально, - Поля пожала плечами: дескать, чего там бояться
какого-то моря?
Еще Поля все дни напролет смотрела мультики, рисовала каранда-
шами и красками в альбомах, катала любимых куколок на игрушеч-
ной коляске, но о море - ни слова. Пришлось приставать с расспро-
сами к жене.
- Поля сказала что-нибудь особенное, когда впервые увидела мор-
ские волны?
- Да нет. Увидела и все.
- А полезла в воду без испуга?
- Ну да. Я надела ей купальный жилетик, и она просто отправилась
купаться. Барахталась в воде, как морж.
- А волны ее не удивили?
- В общем, нет.
- Но что-нибудь запоминающееся вообще у вас там было? – кажет-
ся, я начинал нервничать.
- Конечно, было. Погода отвратительная. Всего три теплых, по-
настоящему южных дня: с шумом волн по ночам (пансионат, где
жили Поля с мамой, стоял всего в ста метрах от полосы прибоя), ку-
панием, треском цикад (Поля называла их «цукатами»). А так - то
дождь, то ветер, небо серое, все в тучах, солнце только изредка вы-
глядывало. Мы ходили все время в джинсах и куртках, ночью мерз-
ли и иногда просили включать в номере теплый кондиционер. В го-
роде все дорого: телефон, аттракционы в детском парке. А вообще
городишко маленький, весь какой-то подержанный, развлечься там
особенно нечем…
Так, стоп. Это говорит мама. А что говорит Поля?
А Поля о море совсем не вспоминала. Только один раз похвали-
лась ракушками, которые они с мамой насобирали на берегу. И то
ее мама попросила показать мне эти самые ракушки. Неужели доч-
ке так ничего и не запомнилось, так ничего и не понравилось? Жена
задумалась и сказала:
- Думаю, что Поле многое понравилось. Просто для нее в этом са-
мом море пока ничего необычного нет. А так мы каждый день любо-
вались разным морем: то свинцовым, то ярко-синим, то прозрачным
насквозь, то тихим, как пруд, то ворчливым, как перед штормом.
Смотрели по ночам на лунную дорожку. Видели чаек, красивый па-
роход на горизонте. Да! А один раз Поля присела на корточки на
пляже и минут пять не отрываясь молча смотрела на море. Слушала,
как волны шипят. А в последний день даже с морем поговорила. По-
дошла к самому берегу и сказала:
- Море, до свиданья!
Волна в ответ зашипела и Поля воскликнула:
- Море мне тоже «до свидания» говорит.
А потом снова крикнула:
- Море, а ты будешь ждать, когда я вернусь?
Волна зашипела и Поля сказала:
- Море говорит, что будет.
На этом я расспросы прекратил. Потому что кое-что понял. Види-
мо, это для нас, выросших в средней полосе, людей взрослых и за-
турканных работой и бытом, море похоже на чудо. А для детишек
оно – ОБЫКНОВЕННОЕ! Их даже его размеры не впечатляют – они
думают, что море совсем даже небольшое, вроде пруда на даче.
Например, Поля, по рассказам жены, все собиралась доплыть до
другого берега! Так что, не надо требовать от четырехлетних малы-
шей восторга, подобного нашему. Подрастут – и будут восторгаться.
А пока еще рано. У них, как и у Поли, все «ломально».


         СПОКОЙНОЙ НОЧИ, МАЛЫШИ!


        Для детей сон – как наказание. Дневной, ночной – не важно. Поэ-
тому у Поли отход ко сну обрастает массой отговорок и проволочек.
Смысл понятен: добиться своего не мытьем, так катаньем…
Время 22.00.
- Поля, чистить зубы и спать.
- А я еще не какала.
- Иди на горшок.
- Только книжечку мне дайте. Про Шрека. Пожалуйста. Спасибо.
Время 22.15.
- Поля, ты все? Теперь чистить зубы и спать.
- А ты со мной посидишь?
- Пять минут.
- И почитаешь?
- Надо было раньше ложиться. Ты на горшке уже все время истра-
тила и все, что надо, прочитала.
- Нет, только про Шрека. А ты почитай про Золушку.
- Хорошо, почитаю. Иди чистить зубы.
- Я тебя так горячо люблю, что ты даже запотеешь!
Время 22.35.
- Все, Поля, спать!
- Дай водички попить. Пожалуйста. Спасибо.
- Все. Спать.
- Ой! Я же еще не пописала.
- Ты издеваешься? Ты знаешь, который час? Завтра опять будешь
подниматься с истерикой.
- Я же описаюсь!
- Господи боже мой! Быстро на горшок и спать.
- А ты меня любишь?
- Люблю. Пока еще.
- А бабушка тоже меня любит. И я ее так горячо люблю, что она
даже запоте…
- Все ясно. Спать. Быстро!
Время 22.45.
- Посиди со мной, пожалуйста.
- Хорошо.
- Давай поговорим.
- О чем?
- Я когда была маленькая, я ходила в школу. И ко мне прилетел
дракон. И я его так горячо любила, что он даже запотел. А потом он
меня съел. А утром мы с ним гуляли до самого вечера…
- Поля! Спать, спать, спать, спать!..
А как тут уснешь? Я, например, помню один случай из своей дет-
ской жизни в пионерском лагере. Играя в «Бояре, а мы к вам приш-
ли», я случайно очень сильно толкнул одну девочку. Девочка шлеп-
нулась на траву, стукнувшись затылком. Дальше, как водится, слезы
потерпевшей, крики вожатой и – жестокое наказание. «Ольгин,
марш в палату и спать!» Среди бела дня, представляете? Я лежал в
постели, прислушивался к счастливым воплям друзей, бесившихся
у корпуса, и глотал слезы. Да! А сейчас бы спал, как суслик. И урчал
от удовольствия. А тогда… в общем, как сейчас у Полины. «Спать»
зарифмовано с глаголом «страдать». Что поделаешь, Поля, не все
коту масленица…


  УТРО ВЕЧЕРА МУДРЕНЕЕ


      День начался как обычно. Поля проснулась, умылась и позавтра-
кала. Когда я вернулся с прогулки с нашей таксой, дочка вышла из
своей комнаты в коридор и спросила:
- Папа, а сейчас уже вечер?
- Да нет, зайка. Сейчас самое утро. До вечера еще очень далеко. А
почему ты спрашиваешь?
- Ну, я думала уже вечер, - охотно объяснила Поля. – А все еще утро
и утро.
- Посмотри в окно. Светит солнце, яркое небо, все вокруг видно.
А вечер придет, когда на улице стемнеет, на небе появится луна и
зажгутся фонари.
- Поля, одевайся. Пойдем гулять, - крикнула жена из кухни.
- Мам! – ответила Поля. – А сейчас вечер или утро?
- Я не люблю отвечать на глупые вопросы, - жена вышла из кухни
и повысила голос. – Тебе папа, кажется, все уже объяснил. Быстро
одевайся.
Поля сочла за лучшее не спорить с мамой и стала натягивать джин-
сики. Через пять минут они ушли гулять. А я сразу забыл о странном
Полином вопросе.
После прогулки и обеда дочка отправилась спать. Я по традиции
присел на край ее кровати, чтобы почитать Поле на сон грядущий
сказку и уже раскрыл книжку.
- Папа! – легонько постучала меня по ладони Поля. – А сейчас уже
вечер?
- Сейчас самый разгар дня, почти два часа. Тебе надо поспать. А
почему ты спрашиваешь про вечер?
- А я все думала: почему такой странный вечер? Прямо светло, как
днем. А это еще не вечер. Я совсем запуталась. Теперь мне все по-
нятно.
- Тогда давай читать сказку и спать.
- Ну да, давай! – дочка натянула до подбородка одеяло и опять за-
бормотала. – Только я вот никак чего-то ничего не пойму. Странное
все такое. Вечер сейчас или что?
Открылась дверь и в комнату вошла жена.
- Хватит повторять глупости. Папа тебе все объяснил тысячу раз.
Сейчас день, и тебе пора спать, - и добавила в мой адрес в воспита-
тельных целях. – А ты, папа, перестань с ней болтать. Пусть ребенок
спит. А то вместо вечера ремешок увидит.
Поля послушно юркнула под одеяло, а я откашлялся и стал читать
сказку про волшебника Изумрудного Города и девочку Элли. Поля
уснула быстро, я даже еще не дошел до появления Страшилы. Выхо-
дя из комнаты, я зачем-то бросил взгляд в окно. Убедился, видимо,
что день в самом разгаре - и потом аккуратно прикрыл за собою
дверь.
После полдника Поля за руку вытащила меня в большую комнату и
очень тихо, чтобы мама не услышала и не рассердилась, спросила:
- А теперь уже вечер?
- Пока еще не очень вечер. Самое начало. Не понимаю только, по-
чему ты весь день ждешь этого самого вечера?
Поля сделала круглыми свои карие глаза.
- Ну что тут не понимать? Мама сказала, что мультики можно будет
смотреть только вечером, а днем их включать нельзя. Вот я и жду,
чтобы поскорее настал вечер. Тогда сразу буду смотреть мультики.
Потому что вечер уже придет.
Я рассмеялся и пошел к жене проконсультироваться: можно ли
считать, что вечер наступил, и не пора ли включать мультики для
Поли?
- Ладно, включай! – улыбнулась жена. И серьезно добавила. – Но
днем мультики ей смотреть не давай. Мы с ней договорились, что
мультики она смотрит только вечером. А то обалдеет от этого теле-
визора.
Посмотрев мультики, Поля успокоилась. Вечер пришел, и волно-
ваться больше не стоило.
Перед тем как отправиться в ванну, чтобы умываться и чистить
зубы на ночь, Поля вдруг опять меня спросила:
- А сейчас лето или зима?
- Лето, - неуверенно ответил я и замер. Что на этот раз было обе-
щано Поле?
- Правильно, лето – кивнула Поля. – Зима бывает в декабре, когда
Новый год. Я думала, ты не знаешь. А ты у нас такой взрослый и уже
совсем умный.


              СКАЗКА ПРО СКАЗКУ


      Однажды воскресным утром Поля поразила меня своей выдум-
кой. Было около восьми часов, и я еще спал. Вернее, делал вид, что
сплю. Но Поле очень хотелось пообщаться. Поэтому она притащила
свою подушку, аккуратненько залезла ко мне под одеяло и сверну-
лась калачиком. Полежав минут пять, дочка не выдержала. Сначала
она долго ерзала на своем месте, а потом тихонько толкнула меня
в плечо.
- Что случилось? – я изобразил погруженного в сон человека.
- Ты спишь?
- Сплю.
- Нет, ты совсем не спишь. Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Это было что-то новенькое! Чтобы Поля сама захотела рассказать
целую сказку – такого прежде я не слышал. Понятно, что дальше
притворяться спящим я не мог. Слишком интересно, что расскажет
дочка! Я открыл глаза и сказал:
- Сказку я очень хочу. Давай. Я тебя внимательно слушаю.
Поля повернулась на спину и посмотрела в потолок.
- Ну, в общем, один тигренок, - начала дочка, - был совсем без по-
лосок… Нет… У него мама заболела. Сильно-сильно. А тигренок был
без полосок. И он очень переживал. Маму же надо лечить. Ну, вот…
Поля замолчала. Я ее не торопил. Мне было жутко интересно: смо-
жет ли дочка продолжить свою сказку и довести ее до конца? Поля
повернулась на бок и посмотрела мне прямо в глаза.
- Страшно?
- Пока, вроде, нет, - ответил я. – И что же было дальше?
- Ну, мама сказала: «Ты иди к врачу и пусть он меня вылечит». Ну,
тигренок пошел, ходил-ходил, устал, весь промок и потом привел
врача. Тот сделал укольчик, дал таблеток, и мама выздоровела.
- Чем же мама болела?
- Да просто у тигренка не было полосок, вот она и послала его за
врачом. А он привел врача и говорит: «Мамочка, ты выздоровела?»
А мама стала веселая и говорит тигренку: «Иди к зеркалу и посмо-
три на себя». Тигренок посмотрел в зеркало – и увидел, что у него
много-много полосок.
- У зеркала? – глупо сострил я.
- У зеркала полосок не бывает, - спокойно возразила Поля. – Ты
не понимаешь, что ли? Тигренок стал смелым, и у него на спинке
появились полоски. Он посмотрелся в зеркало и все увидел. А мама
его очень сильно хвалила и говорила: «Ты у меня самый смелый ти-
гренок, и у тебя теперь есть полоски».
Сказка на этом кончилась. Честно скажу, меня поразило, что Поля
сама выдумала сюжет и, главное – не отвлекаясь, пересказала его от
начала до конца. Впечатление было столь сильным, что я запомнил
историю про тигренка слово в слово. Чтобы потом хвалиться перед
знакомыми успехами дочки в литературном творчестве и подзадо-
ривать ее на новые подвиги…
- Знаешь, что сегодня утром рассказала мне Поля? – спросил я у
жены, внутренне готовясь произвести неожиданный эффект. – При-
шла ко мне и сама рассказала?
- Сказку? – спокойно спросила жена.
- Ну, да. Про тигренка, который был без полосок.
- Просто я вчера вечером ей перед сном рассказывала эту сказку.
Помню, что, кажется, был такой мультфильм. Вот я Поле и рассказа-
ла. А она тебе тоже стала рассказывать?
- Да.
- Она теперь все рассказывает, что ей прочтут или расскажут. Мо-
лодец. Значит, все-таки запоминает и пытается пересказать. Это хо-
рошо.
Конечно, хорошо… Но я все равно остался убежден в том, что Поля
сама выдумала сказку про тигренка без полосок. Тем более что муль-
тика такого я не видел. А, значит, имел полное право заблуждаться и
восхищаться выдумкой Полины.


     УГОЛОК ВЕЖЛИВОСТИ


        Мы с женой всегда стремились развивать в Поле чувство такта, уме-
ние быть вежливой и воспитанной. Поэтому мы очень радовались,
когда дочка осознанно стала говорить всем «здравствуйте» и «до
свидания». Поощряли обогащение ее лексики правильными слова-
ми «спасибо» и «пожалуйста», приветствиями «с добрым утром» и
«спокойной ночи», пожеланиями «приятного аппетита» и «будьте
здоровы». Или очень радовались, когда Поля своей искренностью и
усердием приучила наших соседей по лестничной площадке здоро-
ваться. Соседи всегда быстро пробегали мимо, не реагируя на наше
«здравствуйте». Иногда бросали в ответ что-то типа: «Мгмы…» - и
улетучивались. Но Поля, увидев их на площадке, так оглушительно
кричала: «Привет!», что соседи сочли за лучшее отвечать ребенку
приветствием. Ну, уж заодно и нам, взрослым.
А однажды… Однажды Поля всех перещеголяла своей воспитан-
ностью и вежливостью. Голову даю на отсечение, что никому бы из
нас, воспитанных и вежливых взрослых, придумать и выразить та-
кое просто не удалось.
В воскресенье я, жена и дочка сидели за столом, завтракали. Как
водится, беседовали. Поля вообще очень любит сидеть в компании
взрослых и болтать. Неважно о чем. Главное, чтобы все рассказыва-
ли что-нибудь по очереди. В тот раз разговор вертелся вокруг наших
семейных вылазок по выходным. Мы подкидывали Поле темы для
воспоминаний, и она вспоминала.
- А помнишь, - говорила жена, - в прошлое воскресенье вы ходили
с бабушкой и дедушкой в парк?
- Ну конечно, помню, - подхватывала Поля. - Там все замерзли, а я
все потом чихала и чихала. Что даже сопли были.
- А две недели тому назад, - напоминал я. – ты каталась на вело-
сипеде по очереди с Павликом. И вы с ним чуть не подрались из-за
велосипеда.
- Да потому что он совсем глупый. И мы с ним друзья.
- А на праздники к нам приедут тетя Катя с Вероникой. Поедем с
ними куда-нибудь. Ты ведь любишь, когда они к тебе приезжают, да,
Поля?
- Ну, конечно, люблю. Мы с Вероничкой всегда хорошо дружим.
Давайте снова поедем с ними туда, где мы всё бегали-бегали, а по-
том фотографировались-фотографировались.
- Куда это?
- Ну, это… - Поля помолчала и потом осторожно предложила. – В
этот… В ГЛУПЫЙ УГОЛОК.
Повисла пауза. Жена тихо позвякивала ложечкой в чашке с кофе,
задумчиво глядя в стол. Что за ГЛУПЫЙ УГОЛОК? И по какой причине
именно там так хорошо бегать и фотографироваться? Не знаю по-
чему, но я как-то быстро сообразил, что именно дочка имела в виду.
Поэтому когда жена удивленно переспросила: «Куда-куда?», я тут
же пояснил:
- В УГОЛОК ДУРОВА. Поля просто назвала его ГЛУПЫМ из вежли-
вости. Да, дочка?
- Ну да. Он же УГОЛОК…, - Поля опять запнулась и через несколь-
ко секунд тихо добавила: - Он же такой хороший, этот ГЛУПЫЙ УГО-
ЛОК.
Вот так Уголок Дурова стал в нашей семье Глупым Уголком. Из
соображений детской воспитанности. Правильно! А то кто-нибудь
возьмет и в самом деле подумает, что уголок назвали в честь какого-
то дурака. Неприлично. А вот просто в честь кого-то глупого – это
нормально. С наивной, вежливой и детской точки зрения.


      ТВОРЧЕСКАЯ КУХНЯ


      Помните, как поет Булат Окуджава: «Каждый пишет, что он слы-
шит, каждый слышит, как он дышит - как он дышит, так и пишет…»?
Поэт прав. Можно считать это авторской заповедью. Творческому
человеку надлежит слушать и слышать окружающий мир и себя в
этом мире. Творчество – это познание. А поскольку ребенок посто-
янно находится в процессе познания, то можно смело сказать, что
он – беспрерывно творит. Слышит – дышит, дышит – пишет. Как
маленький поэт и творец своей маленькой вселенной. Творит мно-
го, но чаще всего – забавно. Еще чаще – путая понятия и слова и
блуждая среди слов и понятий, как инопланетянин путешествует по
забавному и чудному миру. Но в этой путанице есть искренность,
о которой мы, взрослые, давно позабыли. То есть рады бы и сами
запутаться и что-нибудь сотворить, да только вот возраст уже не по-
зволяет. У взрослых своя кухня, где кое-чего варить уже нельзя.
А детям – можно. Полина с мамой в жаркую погоду часто ходят на
озеро, купаться. Иногда к ним присоединяется соседка со своим сы-
нишкой, трехлетним Димочкой. Один раз, придя к озеру, Димочка
закричал:
- Поля! Смотри, какие кабаны!
Поля старше Димочки на полтора года. Она хорошо знает, кто та-
кие кабаны. Поэтому она испуганно оглядывается и громко кричит:
- Какие кабаны? Где кабаны? Надо прятаться, если кабаны!
- Вот! Вот! – радостно вопит мальчик. И тыкает пальцами в камы-
шовые заросли, обрамляющие озеро. – Вот они, кабаны!
Наконец, все понимают, что Димочка вместо «КАМЫШИ» сказал
«КАБАНЫ». «Каждый слышит, как он дышит» – ну и так далее…
А чуть позже был другой случай. Поле купили мультик «Сказки и
легенды Древней Греции». Поля смотрела его с упоением, тем бо-
лее что начались дожди и вечером на террасе посидеть у экрана
телевизора – это было самое милое дело. Поле очень понравились
сказки Греции. Там все было такое страшное, а в финале всегда по-
беждала доброта. И вот однажды Поля поделилась с мамой своими
ощущениями. Точнее, выплеснула свои чувства.
- Мне так нравится Вермишель! – призналась она перед обедом.
- А мы картошки с котлетами нажарили, - расстроилась мама. – Я
же не знала, что ты хочешь вермишели.
- Ты ничего не понимаешь! - обиделась Поля. Но тут же перестала
обижаться, потому что ее распирало восхищение, которым срочно
надо было поделиться. – Вермишель – он герой! Он льва победил,
коней спас, а змею совсем на кусочки разрезал!
«Каждый пишет, как он дышит», – ну и так далее. В тот момент
мама и бабушка об этом даже и не вспомнили, потому что загадоч-
ный герой по имени Вермишель совершенно сбил их с толку. Они
долго переглядывались, удивленно пожимали плечами и разводи-
ли руками: кто такой Вермишель? И главное, почему Вермишель –
герой мужского рода, в то время как Вермишель – «она»?
И тут Поля хлопнула себя по лбу. И спасла маму и бабушку.
- Да что это я? – воскликнула Поля и укоризненно хмыкнула в свой
адрес. – Да не Вермишель, а Геркулес. Он герой и всех победил. А я
все перепутала.
И взрослые вспомнили про мультик, в котором рассказывалось о
том, как древнегреческий герой Геркулес совершил свои подвиги:
укротил Нимейского льва, вычистил Авгиевы конюшни и победил
Гидру. Но кулинария настроила Полину на творческий лад. И Герку-
лес стал Вермишелью.
Смеялись все до упаду, вместе с Полей. Хотя, если верить Окуджа-
ве, все равно «каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и
пишет» – и про Грецию, и про Геркулес, и про вермишель с овсян-
кой. Ну и так далее.


   ЧТО СКАЖУТ ЗВЕЗДЫ?


       Каждый человек – загадка. А маленький человек – загадка боль-
шущая. Вот и Поля однажды начала вести себя совершено непонят-
ным образом. Первой обратила внимание на странное поведение
дочери моя жена.
- Ты заметил, какая Поля стала упрямая? Что ей не скажешь – обя-
зательно все сделает наоборот.
- Может, возраст? Я где-то читал или от кого-то слышал, что дети от
трех до пяти лет становятся жутко упрямыми. Все делают наперекор
требованиям. Но потом это проходит.
- Не знаю, может быть. Во всяком случае, последи за ней. Самое
главное слово теперь у Поли: нет. «Нет» по любому поводу.
Я стал присматриваться и прислушиваться. Жена оказалась права.
«- Поленька, пойдем гулять. - Нет. - Поля, садись обедать. – Нет.
– Поля, одевайся. – Нет. – Поля, раздевайся. – Нет. – Поля, возьми
конфету. – Нет. – Поля, положи конфету на стол. – Нет.
- Поля!.. Поля!.. Поля!..
- Нет!.. Нет!.. Нет!..»
Мы с женой переглядывались, пожимали плечами и ломали голо-
вы: что же, в конце концов, случилось с нашей дочкой?
Однажды мама и Поля возвращались домой из детского садика.
На трамвайной остановке они встретили соседку, тетю Катю. Тетя
Катя тоже ехала домой. Трамвая долго не было. Мама и тетя Катя
разговаривали, а Поля бегала вокруг них, удаляясь все дальше и
дальше.
- Полиночка! – окликнула ее мама. – Не уходи далеко. Стой ря-
дом.
Поля остановилась, внимательно посмотрела на маму и демон-
стративно сделала несколько шагов в сторону.
- Нет.
- Вот так всегда, - пожаловалась мама соседке. – Что ей не ска-
жешь, первое слово в ответ – нет. Просто удивительно. Наверное,такой возраст.
- А кто Поля по знаку Зодиака? Случайно не Близнец?
- Близнец, - кивнула мама.
- Я так сразу и подумала, - улыбнулась тетя Катя. – Возраст тут ни
при чем. Просто все Близнецы от рождения упрямые. Что им не
скажи, все сделают наоборот, по-своему. Причем, сначала скажут
«нет», а уже потом подумают. Так что удивляться не надо, лучше –
привыкайте.
Неужели все так просто объясняется? Мы никогда серьезно не от-
носились к астрологии. Но, может быть, звездам виднее?
Дома за ужином мама спросила у Поли:
- Ты поняла, о чем говорила тетя Катя?
- Да.
- Что ты у нас Близнец?
- Да.
- Но ты ведь у нас еще и умница?
- Да.
- И поэтому всегда, перед тем как что-то сказать или что-то сделать,
будешь думать?
Полиночка подумала-подумала и тихо-тихо сказала:
- Нет.


         У ПОЛИНЫ ДЕЛ НЕМАЛО


       По будням Поля ходит в детский сад. Поэтому в будни главное дело
у Поли одно – подниматься с постели как можно дольше и собирать-
ся в садик абсолютно не в том темпе, в каком рекомендовано, ска-
жем, исполнять один из фортепианных прелюдов Шопена (в нотах
указано: «Играть быстро, как только возможно»). Поля затягивает
сборы виртуозно, доводя своей медлительностью маму до душев-
ного срыва. Но в выходные… В выходные ситуация меняется на об-
ратную. Еще бы! Дел просто по горло! Утром в выходные взрослые
безмятежно спят, поэтому проснуться Поле необходимо как можно
раньше, часиков этак в семь, а еще лучше - в шесть. Особенно весе-
ло это проделывать зимой, когда за окном особенно темно, неправ-
доподобно тихо и сладкий сон парит по квартире, как легкокрылая
волшебная птица. Итак. Первое дело – вскочить с постели раньше
всех. Второе – грохоча в своей комнате стульями, игрушками и двер-
цей шкафа одеться с выдумкой и, главное, засунуть куда-нибудь по-
дальше свои тапочки, шлепанцы и туфли. Чтобы потом их долго не
могли найти и чтобы можно было ходить босиком, вызывая мамин
вопль:
- Опять босая? Опять хочешь заболеть? Я больше с тобой, сопли-
вой, дома сидеть не буду! Мне работать надо!
Теперь третье. Нужно забежать в ванную комнату, встать на табу-
реточку и открыть на всю катушку водопроводный кран. Веер брызг
должен разлетаться по всей ванной комнате. Самое удачное, если
вода будет попадать на кафельные стены и на устеленный цветны-
ми ковриками пол. Потом четвертое. Надо быстро бежать в комнату
родителей, исступленно дергать дверную ручку, словно собираешь-
ся вырвать ее с мясом, в конце концов, распахнуть дверь так, чтобы
она треснулась в стену, и упасть, раскинув руки в стороны, прямо на
маму или, еще лучше, на папу. Папа взрывается резче и громче, чем
мама.
- Что за дурдом, милая? – вскрикивает папа и подпрыгивает чуть
ли не до потолка вместе с одеялом.
- Ну чего ты кричишь? – наивно и безмятежно спрашивает Поля.
– Мне же свет в ванной надо включить. Я же не могу умываться в
темноте. Ты чудной, что ли?
- Зачем в темноте? Почему умываться? – бредит чудной папа. –
Который час?
- Шесть, - сквозь сон отвечает мама. – Включи ей свет. Пусть делает
что хочет. Надо еще поспать…
Умываться (пять!) Поля будет долго, обстоятельно. Хотя нет. Непо-
средственно умывание займет времени самую малость (дел-то еще
целая пропасть, когда тут рассусоливать с зубной щеткой и мыль-
цем?). Двадцать минут уйдут на то, чтобы вылить мамин шампунь
в раковину. Нарисовать зубной пастой замысловатый узор на боль-
шом зеркале. Дневной крем для лица использовать для натирания
резиновых игрушек (с которыми Поля играет в ванной). Набрать таз
ледяной воды и замочить в нем абсолютные чистые туалетные по-
лотенца и совершенно грязные папины носки. Ну и так далее. Как
раз за эти двадцать минут родители вновь уснут, и тогда уже можно
будет приступать к делу номер шесть. Это - нежное расталкивание
спящей мамы и требовательное клянченье со слезами в голосе:
- Мама, я есть хочу!
И надо обязательно добиться, чтобы мамочка встала, пошла в кух-
ню, загремела спросонья кастрюльками и ложками, сварила вкус-
ную геркулесовую кашу, намазала тонкий кусочек белого хлеба
сладкой творожной пастой и… чуть не забыла – вскипятила чайник и
приготовила любимое Полей какао…
Около десяти утра родители проснутся и обнаружат Полю крепко
спящей в своей кроватки.
- Пора вставать, зайчонок! – нежно пропоют они в один голос.
- Вы что, с ума сдурели? – упрекнет их зайчонок и повернется на
другой бок. – Я спать хочу.

       
         ЭТО ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО


       Поля легко вступает в контакт с незнакомыми людьми. Взрослому,
как правило, необходимо найти повод для общения, оправдать свое
вторжение в личное пространство незнакомца. Перед нашей доч-
кой таких проблем не стоит. Общение начинается «с нуля». При этом
Поле каким-то необъяснимым образом удается сразу затронуть ин-
тересующую собеседника тему.
Например, Поля собирается на прогулку и в коридоре, куда выхо-
дят двери остальных квартир на нашем этаже, надевает сандалики.
Из своей квартиры в коридор выходит наш сосед. Увидев его, Поля
тут же затевает беседу.
- Здравствуйте! – звонко восклицает девочка. Сосед делает вид,
что не слышит. Тогда следует более настойчивый повтор: - Здрав-
ствуйте!!!
- Что? А-а… Здравствуй, здравствуй!
- Ну, как поживаете? Что-то вас давно не видно?
Сосед в растерянности, но берет себя в руки.
- Дела всякие. А ты в садик собираешься?
- Да нет. Пойду с бабушкой погуляю. А завтра поеду с ней на дачу.
Отдыхать же тоже надо.
- Точно, - сосед вздыхает и оттаивает. Видно, что Поля попала «в
десятку». – Вот мой сынишка тоже на даче отдыхает. А мне сейчас за
ним переться. В самый час пик.
- А как вашего сына зовут?
- Саша.
- Ну, передайте ему привет. И тоже на даче отдохните.
Или, уже на даче, Поля кричит через дыру в заборе тете-соседке:
- Я вот смотрю и смотрю, и что-то не понимаю: это ваша машина?
- Эта? – соседка оборачивается к недавно купленной «Шкоде Фа-
биа», стоящей на участке, и краснеет от удовольствия. – Наша ма-
шина, наша. Совсем еще новенькая. На прошлой неделе привезли
из салона.- Очень красивая. Мне вообще синие машины очень нравятся. Я
папе скажу, чтобы он потом точно такую же купил, как ваша.
Разомлевшая от внезапной похвалы соседка решается отблагода-
рить малышку.
- А ты яблоки любишь?
- Ну да.
- Так иди скорей к нам в гости. Мы новый урожай собрали, яблочко
к яблочку. Угостись яблочком и своим угощенье передай.
- Ну, ладно, - со вздохом соглашается Поля. – Сейчас приду. Только
бабушке скажу, чтобы она мне для яблок корзинку побольше при-
готовила.
Еще Поля искренне восхищается большой собакой живущего за
три участка от дачи мужчины. И всякий раз при встрече с хозяином
собаки расхваливает пса и интересуется, удобно ли тому спать в буд-
ке. Тронутый вниманием девочки, мужчина теперь каждый раз при
встрече с Полей вручает ей какой-нибудь гостинец: конфету, шоко-
ладку, леденец.
Но Поля, между прочим, болтает с людьми не ради подарочков.
Ей просто все интересно: и про соседского сынишку, и про машину,
и про собаку. С маминой подружкой, вернувшейся с курорта, Поля
долго обсуждала шикарный шоколадный загар. С рабочими, рыв-
шими колодец на даче, - глубину колодца и острые лопаты.
- Не пойму, как Полине удается так быстро расположить к себе лю-
дей? И так легко с ними общаться? – спрашиваю я у жены. – Мне с
трудом удается налаживать контакт с незнакомым человеком, а она
проделывает это, не напрягаясь. Это у Полины врожденное или при-
обретенное?
- Просто Полине действительно интересно общаться с людьми.
Ведь она так познает мир. А нам кажется, что мы уже все знаем, по-
тому и другие люди нам мало интересны.
Наверное, моя жена права. Поэтому с некоторых пор я пригляды-
ваюсь и прислушиваюсь к дочке. А вдруг с ее помощью я, считаю-
щий себя взрослым и все уже постигшим, узнаю еще что-нибудь ин-
тересное?


          БУДКИ В КЛЕТКУ


       В мире многое происходит совсем не так, как хочется четырехлет-
ней Поле. Вот, например, в прошлую субботу мы с дочкой пошли
гулять в наш районный парк - и вдруг обнаружили, что парк обнесен
высоким и красивым металлическим забором. Забор был новень-
кий и еще пахнул краской. Вход в парк перекрывали великолепные
ворота, на которых висел красивый замок. Я не поверил своим гла-
зам, подошел к воротам и с глупым видом подергал замок. Замок не
поддался. Из новенькой пластиковой будки с надписью «Охрана»
вышел толстый дядя в камуфляже и строго приказал мне отойти от
ворот.
- Почему? – спросил я.
- Потому что со вчерашнего дня вход на территорию парка разре-
шается только по праздникам.
- А вы, собственно, кто?
- Конь в пальто! – дядя хохотнул и скрылся в будке. Поля прижа-
лась к решетке и спросила:
- А что это за домик с дядей?
- Это будка для охранников.
- Охранники разве сидят в будках?
- Да.
- Но они же дяди, эти охранники. Зачем дядям сидеть в будках?
- Чтобы охранять. Им там тепло, светло и охранять удобно.
- Ну, вообще-то, в будках должны сидеть собачки. Получается, что
дяди-охраннники выгнали всех собачек из будок и заняли их место?
Понятно. Вот почему по улицам бегает так много бездомных соба-
чек. Потому что у них теперь нет будок. Какие плохие эти охранни-
ки!
Да… А еще через неделю я вернулся домой злой и рассказал до-
машним, как в трамвае, в толкучке, у меня стибрили из сумки коше-
лек с деньгами и кредитными картами.
- Пап! А кто у тебя украл кошелек? – Поля никак не могла понять,что случилось.
- Воры.
- А зачем?
- Видишь ли, воры не хотят работать и честно получать деньги.
Поэтому они крадут кошельки с деньгами у других людей. У них так
принято. Они привыкли жить за счет краденого.
Поля немного подумала и сделала следующий вывод:
- Значит, воры очень плохие. Они берут чужие деньги, никогда не
умываются и не чистят зубы. Поэтому надо, чтобы воры сидели в
клетках.
- Хорошо бы, если бы было так, как ты говоришь. Но пока они еще
не сидят в клетках, а ездят в трамваях и оставляют лопухов вроде
твоего папы без денег.
Поля прижалась ко мне и задумалась. Над чем? Да просто над тем,
как меня успокоить. И придумала!
- Пап! – воскликнула дочка и погладила меня по голове. - А вот
если бы воры работали и у них были деньги, то они подошли бы к
тебе в трамвае и сказали: «Сережа! Хорошенький! У нас так много
денег в кармане. Возьми себе все наши деньги и успокойся».
Черт возьми! Если бы все в этом мире было так, как видится четы-
рехлетней Поле! Тогда бездомные собаки все до единой опять вер-
нулись бы в будки. Бесчисленные охранники вылезли бы из своих
укрытий и отправились ловить воров. Воры поостереглись бы об-
чищать чужие карманы среди бела дня, устыдились и вернули пас-
сажирам трамваев все украденные у них кошельки. Тогда лично я,
получив назад свои деньги, купил бы для Поли еще одну собаку. Как
комплект к нашей таксе. Или приобрел бы для бездомных собак во
дворе хорошую теплую будку. А может быть, перечислил эти скром-
ные деньги на счет какой-нибудь охранной фирмы, чтобы к Новому
году их охранникам выплатили повышенную зарплату.
Если бы все было так, как хочется маленькой Поле…


         ДРУГИЕ


      Кажется, поэт Давид Самойлов в одном из своих стихотворений
назвал детей «пришельцами с других планет». Потому что у детей
свой мир и свой язык. Потому что они видят и слышат все по-своему.
И оценивают происходящее не так, как мы. И благодаря их «инопла-
нетному» взгляду на привычные для нас вещи мы сами начинаем
смотреть на себя иначе. И порой видеть то, чего никогда раньше не
замечали. Или не слышали.
На днях Поля вместе с мамой заходила в свой детский садик. Надо
было узнать, что приносить детям в новом «детсадовском» году. На
площадке перед садиком они увидели тетю Олю с ее дочкой Лизой.
Тетя Оля сердилась, а Лиза ревела в три ручья.
- Что ты плачешь, Лиза? – спрашивала тетя Оля. – Ваша воспита-
тельница Татьяна Сергеевна всего лишь попросила нас для танце-
вальных занятий купит чешки.
- А-а! У-у!
- Что случилось? Чего ты кричишь?
- Я не хочу чешики! Я не буду носить чешики!
- Да почему?
- Потому что они чешутся! А я боюсь!
А приехавший к нам в гости вместе с нашими друзьями Димой и
Олей их четырехлетний внук Саша поделился с Полей следующим
наблюдением:
- У моего папы есть родинки. И у мамы есть родинки. И у меня есть
родинки. Но мы ничего не боимся. Потому что есть солдаты, кото-
рые защищают родинки.
Вот такой детский «инопланетный» взгляд на военную службу.
Кстати, весьма патриотичный.
Поля тоже не отстает от своих друзей и подружек в переосмысле-
нии нашей действительности. Стоя на трамвайной остановке вместе
с мамой, дочка внимательно смотрела на огромное окно фитнес-
клуба, выходящее прямо на остановку. В окно был виден тренажер-ный зал. Поля явно заинтересовалась тем, что происходило за сте-
клом. Двое мужчин, ухватившись за поручни тренажеров «бегущая
дорожка» и истекая потом, отмеряли шагом километр за киломе-
тром. Сосредоточенные взгляды себе под ноги, тяжелое дыхание,
размашистые шаги – раз-два, раз-два, раз-два… Понаблюдав мину-
ты две за физкультурниками, Поля повернулась к маме:
- А что дяди там делают?
- Идут.
- Куда? – заинтересованно переспросила дочка.
- Просто идут. Это такой тренажер для занятий спортом. Дяди идут
и укрепляют мышцы на ногах в процессе ходьбы.
- И все?
- Все.
- Ну, вышли бы себе на улицу и ходили по улице. И все укрепляли.
А однажды, насмотревшись мультфильмов с динозаврами и ма-
монтами, Поля спросила у бабушки:
- А динозавры еще живут?
- Нет, Поленька. Динозавры давно уже вымерли.
- А мамонты?
- И мамонты давно вымерли. А в чем дело.
- Странно, - вздохнула Поля. – Динозавры давно вымерли. Мамон-
ты тоже вымерли. А человек все живет и живет.
Можно, конечно, сделать умное лицо и сказать, что дети говорят
глупости. А можно улыбнуться и отдать детям должное: они дей-
ствительно замечают в нашей жизни много парадоксального и ин-
тересного. А с такими взглядами и жить становится веселее. За что
нашим «инопланетянам» огромное спасибо.


        ЁЖИК ПО ИМЕНИ «ЁЖИК»


      Четырехлетняя Поля второй месяц отдыхает на даче у бабушки с
дедушкой. Дача – это целый мир, населенный никогда не появляю-
щимися в городе персонажами. Страна, где есть чудеса, которые в
городе такими чудесными никогда не бывают. Например, небо.
- Вот на даче небо всегда синее, - отмечает Поля. – А в городе все
время серое.
А вы такое чудо замечали?
Еще к Поле на даче частенько заглядывают ее новые друзья. Это
маленькая зеленая ящерка, в солнечные дни вылезающая погреться
на камне у крылечка. Поля с визгом бегает за ящеркой, но догнать
ее не может, чему непосредственно радуется. Нравится дочке и куз-
нечик, скачущий в травке. Понятно, что каждый раз это разные куз-
нечики. Но для Поли он всегда один и тот же, бодрый и прыгучий.
Но самый любимый из новых друзей – ежик, обитающий где-то на
участке. Ежика зовут Ежик. Поля знает, что у него есть усики и что
его можно осторожно погладить по колючкам, когда он свернется
клубочком.
Кстати, этот ежик по имени Ежик однажды здорово помог маме
и бабушке. Взрослые очень хотели, чтобы Поля понемногу училась
рисовать. Но Поля ограничивалась малеванием на бумаге цветных
пятен (собачек и кошечек) или нанесением косых штрихов (дождика
и солнечных лучей). В семье пошли разговоры о том, что у девочки
совсем нет чувства прекрасного. Ну и все такое. И вот на помощь
взрослым пришел маленький Ежик.
Дело было так. Бабушка купила в магазине на станции набор цвет-
ных карандашей. Поле было сказано, что карандаши ей принес Ежик.
Тут уже были задействованы и педагогика, и психология. Взрослые
угадали! Для девочки это были уже совсем другие карандаши! Со-
всем не те, которые десятками лежали в городской квартире. Теми,
городскими, кроме пятен и штрихов действительно ничего стоящего
нарисовать было нельзя. А вот новыми карандашами можно былотворить чудеса! Поэтому Поля с усердием взялась за рисование.
И очень скоро на бумаге стали появляться пусть неуверенные, но
осмысленные контуры фигур. Бабушка терпеливо наставляла внуч-
ку. И вот, вернувшись на несколько дней в Москву, Поля первым
делом схватилась за бумагу, карандаши и краски и долго корпела
в своей комнате над новыми произведениями. Через полчаса она
подошла ко мне с кипой альбомных листов и горящими от возбуж-
дения глазами.
- Смотри, что я нарисовала, - Поля протянула мне рисунок и за-
мерла в ожидании. Я, изобразив любопытство, скользнул взглядом
по дочкиным каракулям… и обомлел! Привычных глазу пятен и па-
лочек на бумаге не было. Зато там был ЧЕЛОВЕЧЕК! Правда, зеле-
ный, но все же! У него были две тонкие ножки, худое тельце, руки
с аккуратно выведенными пальцами-штришками (по пять на каж-
дой руке!), круглым лицом с глазами, носом и маленьким ротиком
и даже – с клубящейся на голове шевелюрой. Я разволновался и,
каюсь, не поверил.
- Мама! – позвал я жену. – Кто это нарисовал?
- Поля нарисовала, - улыбнулась жена.
- Ты глупый, что ли? – обиделась Поля. – Я же сама нарисовала. Это
моя бабушка. Правда, похоже?
- Еще бы, - выдохнул я. – Вылитая бабушка. Прости, зайчонок. Я не
ожидал, что ты так здорово рисуешь. Прости.
И мы расцеловались. А потом Поля по секрету рассказала мне, что
Ежик вместе с карандашами принес ей еще один подарок – игрушку,
маленького резинового Ежика. И что еще он обещал ей подарить…
Но этого я вам, к сожалению, сказать пока не могу. Потому что это
тайна. Поли и ее нового друга Ежика.


       УРОКИ ПЕНИЯ


      Каждому взрослому хочется, чтобы его ребенок был лучше других.
Обладал исключительными способностями. Не то чтобы в пять лет
он писал оперы, как Вольфганг Амадей Моцарт. Но чтобы, напри-
мер, в три года умел пользоваться компьютером. Или в четыре –
снимался в телерекламе сока и сметаны. А к первому классу школы
знал три языка, один из которых – мертвый. Представляете счастье
родителей, которые могут вытащить на середину комнаты перед го-
стями своего сопливенького малыша и гордо заявить
- А наш пострел декламирует Софокла на древнегреческом. И уже
разбирается в биноме Ньютона!
Но это, сами понимаете, шутка. Хотя на самом деле все мамы и
папы проходят через искушение наделить исключительными спо-
собностями свое чадо. Не спрашивая его желания. Понятное дело,
что и Поля тоже должна была соответствовать нашим родительским
фантазиям. Например, мама играет на пианино, я иногда терзаю ги-
тару, мы поклонники КСП, Никитиных, Окуджавы и так далее. Вывод
простой – Поля должна петь и любить музыку. Но дочка не пела, не-
смотря на все наши старания.
- У Поли ни грамма слуха! Она не чувствует ритма! – сокрушались
мы. – У соседки трехлетняя Даша уже запросто поёт «Америкен бой,
уеду с тобой», а наша даже «Жили у бабуси два веселых гуся» не в
силах воспроизвести. Надо показать ее врачам, вдруг у девочки за-
держка в развитии слухового и речевого аппарата?
Можете себе представить наш восторг, когда Поля вдруг схвати-
ла гитару и тренькнула по струнам? Тут же взрослые бросили все
свои дела, собрались в большой комнате и включили видеокамеру
в ожидании музыкального чуда. На пленке остался такой трехминут-
ный экзерсис - дочка размашисто бьет по струнам гитары, стоящей
вертикально вроде контрабаса, и с энтузиазмом голосит мимо всех
нот и ритма:
- У папЫ была собака,Он ее любил.
Она съела кусок мяса,
Он ее убил.
- Да не «у папЫ», а «у попА», - поправляли мы дочку. Но то, что со-
бака была у «папы» - ей было очевидно. А вот кто такой «поп» и чем
он в данном случае лучше родного папочки, ей было непонятно. Так
и осталась на кассете видеозапись первого Полиного концерта со
странным словом «у папЫ» - с ударением на последней букве.
С тех пор прошло два месяца. Наступило лето. Поля с бабушкой
Любой и дедушкой Андреем уехала на дачу. И уже там – то ли под
влиянием природы, всегда зовущей людей к творчеству, то ли про-
сто потому, что неторопливая дачная жизнь всегда человека раскре-
пощала и пробуждала в нем скрытый творческий потенциал, - дочка
стала петь. Правда, по-своему. Видимо, четырехлетнюю малышку
стали распирать новые, созидательные чувства, и девочка взялась
распевать мантры собственного сочинения, передавая речетати-
вом информацию обо всем, что происходило вокруг.
- Мы е-е-е-дем на велосип-е-е-е-де в магаз-и-и-и-н! – звонко сооб-
щала Поля окрестным деревьям и кустарникам, сидя на багажнике
катящегося по проселку велосипеда, которым управлял кто-нибудь
из взрослых. – Н-а-а-а-м надо купить хл-е-е-е-ба и м-о–о –о-лок-а-а!
А вечером мы будем жечь костё-о-о-р и к нам прибегут ё-о-жики-
и-и! Мы их будем жд-а-а-ать…
- Чтоб с ними поиграть! – помогал ей взрослый.
- Это не те слова!– предупреждала Поля - Ты их больше не пой. Я
сама спою так, как надо. Это моя песня!
Все-таки, дети не понимают, что родителям хочется, чтобы их ма-
лыши все делали лучше других. А, может, они и так знают, что уже
все делают прекрасно? И просят нас, взрослых, чтобы мы им не ме-
шали?


   СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА


      Известно, что дети любят примерять на себя одежду и вещи взрос-
лых. Понятно почему. Малышам так хочется поскорее вырасти, что
им кажется: вот надену мамины туфли – и буду большая и красивая,
как мама. Возьму папины часы – и стану важным, как папа. Нацеплю
бабушкины очки – чем я не бабушка, умная и добрая? Нас этот ма-
скарад умиляет. Вот Андрюшенька (или Олечка, или Димочка) ковы-
ляет по квартире в дедушкиных тапочках. Какой забавный малыш!
Какой трогательный! Какой старательный! Какой непосредствен-
ный! Одним словом, дорогие сердцу веселые картинки.
Наша Поля тоже питает нормальную детскую страсть к маминым
туфлям, папиным часам и бабушкиным очкам. И еще в последнее
время украшает свою речь выражениями из взрослой жизни. Она
подслушивает их в наших разговорах, копирует с телевизора и муль-
тяшных видеокассет, улавливает в разговорах соседей и в уличной
болтовне. Ее маленький жизненный опыт подсказывает, куда имен-
но и по какому поводу следует вставлять в свою речь взрослые сло-
ва. Но лично мне кажется, что они после этого утрачивают ложную
важность, которую придаем им мы, взрослые люди. Во всяком слу-
чае, хочется обращаться с ними аккуратней. Не лишать их смысла.
Потому что если эти слова действительно так важны для нашей жиз-
ни, то не стоит ими бросаться наподобие бумажных фантиков. Или
трепать, как заношенную рубашку.
Вот, например, Поля спрашивает:
- Почему ты лежишь и лежишь на диване? Ты заболел?
- Да нет. Просто хочу отдохнуть.
- А-а, все понятно.
И, честное слово, после протяжного Полиного «поня-а-а-тно», мне
самому становится очевидно, что я и не устал вовсе, а просто маюсь
от безделья.
Или другой случай. Поля капризничает за обедом. Никак не доест
тарелку куриного супа. Может, наелась, а может, бережет себя для
более вкусного по ее мнению второго блюда. У детей это четко. Я
давно заметил, что Поля съедает ровно столько, чтобы наесться. От
лишнего она откажется. Но мы, взрослые, подозреваем, что дочка
не ест нарочно. И в результате не получает нужного количества ка-
лорий и витаминов. И потому такая худая! Клянусь, это заблужде-
ние. Дети едят столько, сколько им нужно. Но мы мучаем их до тех
пор, пока не запихнем им в рот все блюдо. Как будто сами через
силу едим все, что видим перед собой на столе: потому что надо,
надо, надо… Но это все мысли. А на деле борьба с Полей вокруг не-
доеденного супа будет идти не на жизнь, а на смерть. В ход пойдут
убеждения, потом угрозы, потом отчаянный возглас:
- Ну почему ты такая упрямая?
Который разобьется о внушительный Полин ответ:
- Потому что меня такой Бог сделал.
И это на полном детском серьезе.
А вечером, во время процедуры укладывания в постель, Поля
старательно будет затягивать время - точь-в-точь, как футболист по-
беждающей команды. Медленно разденется, медленно натянет
пижамку, покувыркается в постели, попросится пописать, потом по-
пить, потом почитать.
- Поля, не зли меня! – рассердится, наконец, папа или мама. – Или
ложись немедленно и закрывай глаза, или забирай свои вещи и ухо-
ди на улицу.
На что Поля с сократовской рассудительностью и спокойствием
возразит:
- Я хорошая. Ты хорошая. Папа хороший. Так какие проблемы?
Ну, действительно, какие у нас проблемы? Осваивает девчоночка
эту жизнь. И делом, и словом. Что тут скажешь? Лишь то, что и сле-
дует сказать в подобном случае. «Какая забавная малышка! Какая
трогательная! Какая старательная! Какая непосредственная!»


   COGITO ERGO SUM


      Недавно был такой случай. Поля отложила игрушки в сторону, зало-
жила руки за спину и принялась бродить по комнате. Из-под короткой
футболки выглядывает розовая полоска животика, глаза смотрят в пол,
длинные волосы расползлись по плечам. Живая картинка глубокого
раздумья.
- Поленька, ты что? – заволновалась мама. – У тебя что-нибудь болит?
Ты есть хочешь? Или на горшок?
Поля ничего не ответила. У нее такое бывает. Молчит-молчит, ходит-
ходит, пока не дождется взрыва со стороны взрослых. Взрыв порой за-
канчивается шлепком по попке и слезами. Но на этот раз Поля прово-
цировать маму не стала. Она остановилась и сердито сказала:
- Я ничего не хочу. Я просто думаю.
- Что же ты думаешь?
- Ну, я хожу так и думаю, чтобы ничего не думать.
- Это как же так? Думать, чтобы не думать? Это все равно что есть,
чтобы не есть, гулять, чтобы не гулять.
- Смотреть мультик, чтобы не смотреть, - подхватил я мысль своей
жены.
Поля остановилась и с сожалением на нас посмотрела.
- Глупости какие! Не говорите так! Вы ничего не понимаете!
На следующий день рано утром Поля вошла в нашу комнату. Мы с
женой еще спали, но дочке это было неинтересно. Ее интересовало
кое-что другое. Растолкав меня, Поля прижалась к моей утренней ще-
тинистой щеке своей теплой бархатной щечкой и тихо спросила:
- Пап, ты о чем думаешь?
- Ни о чем я не думаю, - признался я честно. – В восемь утра как-то
еще не очень думается. Сначала надо встать, умыться, позавтракать,
выпить кофейку, а уже потом о чем-нибудь задуматься.
- А можно думать ни о чем?
- Нельзя. Такого не бывает. Это значит, что человек не думает, а про-
сто притворяется думающим.
- А я вот так думаю, - призналась Поля. – Долго-долго думаю.
- О чем?- Ты глупый что ли? – она слегка шлепнула меня по лбу. – Да ни о чем.
Я просто думаю.
- Но думать можно только о чем-то. А просто так думать нельзя.
- А мне вот можно. Я умею.
Тут проснулась жена. И сразу стала шутить надо мной.
- Вот-вот, Поля, научи папу думать ни о чем. А то он все время думает
о чем-то, а толку от этого никакого.
- Вот когда ты был маленьким, ты умел совсем ничего не думать, -
подытожила дочка. – А теперь ты вырос, и уже разучился.
Я уставился в потолок. Действительно, думалось в данную минуту
как-то очень конкретно. О том, что надо подниматься с постели, брить-
ся, завтракать, идти гулять с собакой, тащиться в магазин за картошкой.
Кошмар! Видимо, Поля права. Однажды я стал взрослым и принялся
размышлять только о чем-нибудь серьезном. А думать ни о чем уже не
получалось. Вот малыши это умеют. Счастливые люди! Жаль, что нам,
взрослым, думать уже никогда не разучиться. Не стать вновь такими
маленькими и счастливыми.


       ВОЗРАСТ «ПОЧЕМУЧЕК»


      Поля любопытна, как всякий ребенок. В последнее время самый глав-
ный ее вопрос: «Почему?». Взрывоопасная гирлянда из десятков «поче-
му» может вспыхнуть в любой момент подобно длинному бикфордовому
шнуру. Любому из взрослых в нашей семье достаточно для этого сказать
самую безобидную фразу.
- Поля, не забывай: перед едой руки надо обязательно вымыть. Лучше
всего, с мылом.
- Почему?
- Живот может заболеть.
- Почему?
- Потому что в живот попадут микробы.
- Почему
- Ты играла на улице и руки у тебя перепачканы землей. А в земле эти
самые микробы и живут.
- Почему?
- Им нравится.
- Почему?
- Потому что там грязно.
- Почему?
- Дождик прошел
- Почему?
- Погода такая.
Ненадолго Поля успокаивается. Видимо, берет паузу, чтобы переварить
горячую порцию информации. Взрослые получают короткую передышку.
Но уже через минуту в глазах у дочки опять вспыхивает огонек любопыт-
ства. Что теперь?
- А белки мышей едят?
- Нет.
- Почему?
Ну, тут уже приходится делать серьезный выбор. Или напрячь извилины
и в силу собственных возможностей попытаться объяснить Поле некото-
рые биологические законы, царящие в мире млекопитающих, или же от-
бояриться нехитрым способом от очередного «почему»:
- По качану да по капусте.
Правда, педагоги считают, что взрослым игнорировать вопросы, задан-
ные ребенком, ни в коем случае нельзя. Хоть лопни, но найди ответ или,
в крайнем случае, попытайся сменить тему. Ну да. Это поэту хорошо было
заявить: «Если звезды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно». Корот-
ко и ясно. Гениально. К художественному образу не придерешься. А малы-
шу все приходиться растолковывать не образами и метафорами, а
самыми обычными словами. И про звезды, и про белок с мышами. И
тут уж надо постараться, чтобы и слов хватило, и времени, и терпения. Но
ведь и нам самим не все всегда бывает до конца ясно, верно?
- Знаешь, - говорит мне иногда жена, - давай сегодня расслабимся. Про-
сто побездельничаем, посмотрим телевизор.
- Почему?
- Ты устал, я устала. Да и голова побаливает.
- Почему?
- Ой, пап, ну, ты прямо как я, - подает голос Поля. - Все почему да почему.
По качану да по капусте.
Вот так. То ребенок вдруг говорит, совсем как взрослый. То взрослые
бомбят друг друга вопросами, как малые дети. Так и живем всю жизнь
среди «почемучек».
Почему?




                *   *   *