Самая прекрасная пора человеческой жизни – нет, не юность-молодость, а детство, особенно когда наблюдаешь его со стороны. Эта абсолютная, хрустальная вера пятилетнего человека в каждое слово взрослого! Мир – прекрасен, а обман – это просто какое-то плохое слово. Помню, как я в детстве страдала, когда из радиоприемника раздавалось: передаем последние известия. Ведь слово «последние» я воспринимала именно как п о с л е д н и е, и больше известий не будет. Но через полчаса дядя или тетя опять предупреждали, что сейчас расскажут последние известия. Я понимала, что они врут, и меня это возмущало до глубины души…
Она была маленькая и хрупкая, в длинных вьющихся волосах, издали похожая на фею или ребенка. Вблизи было видно, что это уже вполне взрослая женщина, но от нее исходило такое странное нездешнее излучение, что реальность казалась просто какой-то выдумкой. Ее невозможно было представить идущую с тяжелыми пакетами, из которых торчат луковые перья и куриные ноги. А вообразить рядом с ней обстоятельного увесистого мужчину было просто абсурдно, ну разве какого-нибудь эльфа, с которым они где-то там пьют нектар и слизывают цветочную пыльцу. В ее большой комнате с высокими потолками и окнами, выходящими в никуда, собирались странные люди, любившие искусство. Они декламировали, разыгрывали разные театральные сцены, играли на музыкальных инструментах. Нектара с пыльцой не было, но было вино и какие-то съедобные штучки. И среди этих поющих, играющих, говорящих рифмами, то тут, то там мелькала фигурка в легких, казавшихся прозрачными, как крылья, одеяниях. И все это напоминало сновидение. Ходила я туда нечасто, возможно, бессознательно боясь спугнуть этот морок, а потом и вовсе перестала - в моей жизни начались другие приключения. И вот, спустя время, я увидела ее на каком-то вернисаже, идущую с красивым букетом желтых цветов. Мы поздоровались, и я совершенно искренно сказала, что ей подарили очень правильный букет – он так ей идет... И тут она сообщила, что цветы не ее – она нашла их в метро на полу, где они грустно благоухали вслед шаркающим подошвам. Она не могла не поднять букет, потому что его надо было спасти. Я представила себе мужчину, любовно отбиравшего эти золотые знаки своей любви для той, которую он потом долго и безнадежно ждал в метро и, наконец, ушел,отчаянно бросив неприкаянные цветы на пол, как бы ставя точку. Эта вполне вероятная версия биографии букета не менее реальна, чем сказка о фее, несущей спасенные ею цветы. Сказка о внутреннем одиночестве, ведь только оно способно услышать плач брошенного букета или хриплое дыхание дерева в бензиновом городском аду.