Эта правдивая история произошла в разгар 80-х годов прошлого века. То было удивительное время промышленного расцвета, вроде бы, но одновременно и крайней ограниченности населения в выборе одежды. Более взрослых людей, предположим, простенькие до примитивности формы брюк и туфель устраивали, но молодежь (как всегда водится) стремилась к самовыражению, хотела щегольнуть.
Купить джинсы в советские времена представлялось счастьем редкостным, да и кроссовки находились на схожем уровне. Лишь единичные баловни судьбы могли удовлетворить свои запросы, но Легоплас к их числу не принадлежал. Он значился выходцем из рабочих слоев населения, для которых изысканные потребительские вещи не доступны в той же мере, как журавль в небе. Но Лего такое положение дел не устраивало – он недавно вернулся из Армии, хотел погулять, выделиться перед девушками, да и на дискотеку выйти.
И на этих дискотеках, к слову, куда он взял манеру периодически по вечерам тягаться, ему "приклеили" звонкое, но отчасти и обидное прозвище: Легоплас. Клички в кругу молодежи дело обычное, но они вытекают, как правило, из законов логики. Но в данном случае здравомыслия не было никакого. В подлинном смысле (уж если на то пошло) Легопласа родители нарекли Андреем, да и фамилия была совсем из других букв состоящей, но отцепиться от навязчивой "кликухи" он не смог, даже закатывая истерики.
Острую проблему отсутствия одежды "на выход" срочно предстояло как-то решить.
В городе К. Легоплас проживал с бабушкой, сам пока не трудоустроился – в этом смысле ситуация представлялась безнадежной. Но перспектива виделась в том, что его отец с матерью более года уже работали на Кубе – в ту пору Советский Союз премного внимания уделял этому довольно отсталому государству. Как предполагали внук с бабушкой, за столь продолжительное время родителям было по силам прибиться к состоятельности.
Вот и решился от безысходности Легоплас на дерзкий и отчаянный шаг – отослал родителям телеграмму с лаконичным изложением проблемы. В тексте значилось: "Бедствую. Друзья в обновках ходят, а у меня одни штаны на все случаи жизни. Пришлите, если можно, джинсы и кроссовки. Буду очень рад".
Откровенно говоря, больших надежд на свое послание Легоплас не возлагал. Почтовые отношения с Островом Свободы были налажены плоховато – большинство пересылок пропадало неведомо где. Однако через месяц из отделения связи на его имя вдруг пришло уведомление о получении посылки, а адрес отправителя: Куба.
Легоплас настолько обрадовался, что сразу побежал в центр города через подлесок, даже позабыв, что у него имелся велосипед. Посылку он получал с ёкающим от волнения сердцем, она оказалась довольно увесистой. В тот момент, когда он дома разрезал суконный шнурок и отковыривал сургучную печать, без преувеличения, решалась его судьба… Пан или пропал!
Джинсов, жаль, в посылке не оказалось, но зато там разместилась пара кроссовок – да и не просто каких-то, а шикарных! Они были совершенно немыслимого фасона и на эластичной подошве – воплощение мечты, одним словом. В глубине пересылочной коробки нашлась тайно укрытая отцом записка с несколькими строчками неровным почерком: "Джинсы вышлю, если смогу, но не обещаю. На Кубе они не в почете – о таких штанах говорят, что являются следствием растления буржуазной пропагандой".
Легоплас преобразился, едва надел кроссовок и стал перед зеркалом. Даже его обвисшие штаны, показалось, приобрели благородство.
Это происходило утром, а весь последующий день он находился в нетерпении, ожидая похода с друзьями на дискотеку. Заблаговременно уж начал переодеваться, примерять и лелеять обновку, но вдруг обнаружилась странная и казусная вещь… ОБА КРОССОВКА БЫЛИ НА ПРАВУЮ НОГУ!
Легоплас был ошеломлен и деморализован – разглядывал так и этак, примерялся с разных сторон. Пара кроссовок была совершенно одинаковой и 42-го размера, но левого среди них не оказалось.
– Да пропади ты пропадом! – вскричал он озлобленно и зашвырнул обновку в глубину дома, втайне надеясь, что злое наваждение исчезнет. Однако ничего не изменилось.
На дискотеку-то он пошел, но совсем не в приподнятом настроении, как ожидалось, а наоборот. От людей старался держаться подальше, на свет не выходил, а в круг танцующих зайти не решился. На его кроссовки издалека молодежь заглядывалась, но когда начинали рассматривать с близкого расстояния, то на лицах появлялось недоумение. А через пару часов, к тому же, у Легопласа разболелась левая ступня, плотно зашнурованная в несвойственную ей конфигурацию. До дома он дошел, прихрамывая.
И чего уж только разнесчастный Легоплас потом не пытался делать, к каким только не прибегал методам... Пробовал, например, залить изнутри кроссовок спиртом и носить до полной просушки в расчете на то, что он примет очертания ступни – не помогло. Другим способом являлось зажать "упрямца" в металлические тиски, вывернув его переднюю часть в противоположную сторону – тщетные усилия. От длительных истязаний обувь видоизменилась и приобрела некий унылый вид. А вот левая нога у Легопласа, чем дальше, тем хуже, побаливала.
В итоге он отказался от безнадежной затеи и надолго упрятал злополучный подарок в шкаф.
Через несколько месяцев его отец с матерью приехали из Кубы в отпуск. Это получалось у них довольно редко – раз в несколько лет. Выглядели родители необычно – стали загоревшие, очень идейно одухотворенные. В обиходе у них появились несвойственные прежде привычки. Утром, например, оба хотели кофе и досадовали, что не взяли с собой про запас, т.к. СССР такую продукцию не производил, если не считать изготовленного из ячменя напитка "кофейный". А отец, к кому же, отказывался курить обычные сигареты и требовал большую кубинскую сигару, приобрести которую было проблематично.
По случаю приезда устроили небольшое семейное застолье. Как выяснилось в ходе разговора, денег семейная чета заработала не густо – не хватало даже на приобретение мотоцикла, не говоря уже о машине.
– Мы ведь не из-за заработка туда подались, – пояснила мать.
– Почетно быть представителем высокой державы, как мы, и указывать отсталым людям путь к коммунизму, – дополнил отец.
Легоплас, имея претензии, спросил у него угрюмо:
– А зачем мне два кроссовка одинаковых прислал?
– Как так? Не может быть! – всполошился родитель.
Легоплас в молчании прошел к шкафу, вернулся и предъявил обувную пару как улику.
– Точно одинаковые! И как это я при покупке не посмотрел? – Отец был вынужден признать оплошность. У него имелась такая черта характера как рассеянность.
– Просто в торговом объекте произошло недоразумение, – выдала свою трактовку событий мать, словно от ее успокаивающей интонации что-то могло измениться к лучшему.
На том ситуация себя исчерпала, к ее обсуждению не возвращались. Дома родители долго не пробыли – им еще хотелось к кому-то наведаться в гости, да и далекая Куба все настойчивее звала отщепенцев обратно.
Легопласу, чтобы не унывал, родители оставили 40 рублей для покупки новой обуви. Деньги, вообще-то, это были приличные, но злополучность ситуации с кроссовками вытекала из того, что промышленность Советского Союза такую продукцию не производила. В магазинах сияла пустошь, обувные полки заставляли унылыми образцами странных и нерациональных фасонов.
Понимая, что проблему решить нужно (не ходить же всю жизнь в солдатских сапогах, в которых он вернулся из Армии) Легоплас наведался в местное КБО и заказал себе обувную пару из имевшегося там скудного ассортимента. Собственно, это и кроссовками было затруднительно назвать – отдаленное некое подобие. Единственные достоинства заключались в том, что обувь была кожаной и терпимого к посягательствам внешней среды серого цвета. В комплекте
(Легоплас строго предупредил насчет этого) должен был иметься как левый кроссовок, так и правый. Заказ ему обошелся в 25 рублей. В КБО выдали рукописную квитанцию и взялись выполнить работу за месяц.
Весь жаркий июль Легоплас терпел, мысленно отсчитывая дни, перебивался как-то переходами то босиком, то в сапогах, то в злополучных кроссовках, что оба были на правую ногу. Его бабушка, как назло, пока он был в Армии, все прежние запасы одежды и обуви выбросила, пребывая в уверенности, что внук в войсках всесторонне обеспечен.
Однако экономия в 15 рублей, которая получилась непроизвольно, подтолкнула Легопласа к неординарной идее. Этих денег ему хватило для покупки набора влагоустойчивых красок – они продавались тогда в небольших металлических тюбиках, уложенные в картонную пачку. Едва из КБО свой заказ забрав, Легоплас направился к своему давнему другу Звонарю, который проживал поблизости и был наделен художественным талантом. Твердыми и уверенными движениями кисти, друг разрисовал неуклюжие кроссовки в яркую многоцветную панораму. Контрастные цвета сливались в единую комбинацию и выглядели необычно.
– А зачем ты написал на каждом из них "Lego"? – лишь единственную претензию высказал Легоплас.
– Художественная задумка! – разъяснил Звонарь мастито.
Впрочем, надпись на английском языке недостатком не являлась – скорее достоинством.
Это была победа – полный и абсолютный триумф!
Окрыленный удачей, Легоплас в тот же вечер ринулся на дискотеку – и там уж, в глазах своего поколения, обрел уверенность. Конечно, он никому не признался, что обувь раскрасили вручную, ибо секрет оберегал. Но его кроссовки выглядели красиво и завсегдатаям танцевальной площадки пришлись по вкусу. Особенно эффектно они смотрелись в лучах цветомузыки.
Правда, если не кривить душой, то те ПРЕЖНИЕ, которые из Кубы ему прислал отец, гораздо лучше были и по качеству, и по дизайну. Но что поделаешь?.. Если журавль в небе недоступен, то приходится и синицей дорожить.
Молодость обычно исчисляют до поры начала брачных отношений. И смело можно утверждать, что у Легопласа она выдалась бодрой, неуклонно набирающей силу. Как ни удивительно, но в этом ему помогли кроссовки – это факт!
Декабрь 2013, апрель 2014
(из сборника "Динамит")
*фото из авторского архива